不散的筵席
汪曾祺认为唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝：杜甫的《丽人行》里列叙了一些珍馐，但多系夸张想像之辞；苏东坡是个有名的馋人，但他爱吃的好像只是猪肉，他称赞“黄州好猪肉”，但还是“富者不解吃，贫者不解者”，他爱吃猪头，也不过是煮得稀烂，最后浇一勺杏酪--烹饪的方法简单得不能再简单了……名闻天下的大诗人，在味觉上都这么容易满足，更何况平民百姓呢？”连有皇帝参加的御宴也并不丰盛，御宴有定制，每一盏酒都要有歌舞杂技，似乎这是主要的，吃喝在其次。”可见唐宋的皇帝，远远不如后来明清的皇帝贪图口腹之欲。尤其满汉全席，使中国封建时代的宫廷菜掀起了高潮--当然，也为之画上了句号。唐宗宋祖，根本无法想像或享受满汉全席那般的豪华与奢侈。他们宁愿唱唱歌，听听诗朗诵，看看文艺演出，以此来下酒，并不见得非要摆个百八十桌的。
唐宋人，在膳食方面还是挺节俭的。即使李白那样的，只要有酒就行，对下酒菜也不至于太挑剔。汪曾祺遍检《东京梦华录》、《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《武林旧事》，都没有发现宋朝人吃海参、鱼翅、燕窝的记录。他猜测：“吃这种滋补性的高蛋白的海味，大概从明朝才开始。这大概和明朝人的纵欲有关系，记得鲁迅好像曾经说过：“我倒觉得，这还跟交通及沿海地区开发有关系。
唐宋人奉行的主要是内陆的农牧生活方式，沿海的渔业尚未大规模发展起来，即使他们真爱吃生猛海鲜，长途贩运到首都或内地的大城市也极其不便。总不能每一趟都像给杨贵妃送荔枝那样快马加鞭吧？因为地理等客观原因，唐宋人未能培养起对海鲜的嗜好。到了明朝可就大不一样，试想郑和七下西洋，远洋船队何其发达，给皇帝国戚捎回点稀罕的海味，还不是举手之劳！况且大明一开始建都于南京，本来就离海不远，坐江山的又是南方人，饮食风俗自然要异于唐宋。
唐宋人，虽然也算富裕，但在口福方面，确实比明清人要差一大截。总体感觉还是很“农民”。譬如《水浒传》里，把大碗喝酒大块吃肉就视为幸福了。
我曾在北京蒲黄榆汪宅向汪老讨教过这一问题。为了增强说服力，汪曾祺特意举了例子，五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》：主人客人面前案上所列的食物不过八品，四个高足的浅碗，四个小碟子，有一碗是白色的圆球形的东西，有点象牙面滚了米粒的蓑衣丸子，有一碗颜色是鲜红的，很惹眼，用放大镜细看，不过是几个带蒂的柿子！其余的看不清是什么……汪曾祺当时翻出了印在一部精装书里的这幅名画，让我也拿放大镜照照，我端详半天，直恨自己的内眼无法穿透纸张与时间，参与进远处那古老的夜宴。那一高一矮的两张茶几上，搁置的大大小小的碗碟里，陈列着一些业已失传的食物。色彩依旧那么鲜艳。码放得依旧那么整齐。似乎没谁动过筷子。它们保持着刚刚端上桌时的那种滋润的状态。更像是献给苍茫岁月的供品。
这确是一次简朴而清爽的晚餐。所谓夜宴，带点夜宵的性质。陶瓷餐具里盛放的，很明显不是什么油腻的鸡鸭鱼肉，而是造型独特的面点及干鲜果类。精致的酒壶置于案头，也很像是摆设。峨冠锦袍的主人及几位宾客，醉翁之意不在酒也，既没顾上兵菜，也不地斟酒，而是从不同位置转身、侧目，将视线不约而同地投向画卷的角落，那里有一位美女在坐弹琵琶。这位美女的服饰、发型、面妆，跟近代日本的艺会极其相似。或许此即日本艺伎无限神往并刻意模仿的唐风吧。
有了一把琵琶作为道具，整幅画面，无声胜有声。我简直怀疑这乐器是从白居易的诗篇里遗传下来的。
是琵琶女的音乐，而不是画家的笔，施行了定身法，使盛情相招的主人、赴宴的宾客乃至陪侍的婢女，全部凝固在无比陶醉的那一瞬间。在千年之后，仍然保持着凝视与倾听的姿态。
也同样是音乐，而不是美酒，灌醉了画中的人物。
有幸参加这次着名的夜宴的，绝非酒色之徒，他们衣冠楚楚、气质高雅，只有这样，才会忘我地受蛊于艺术的感染力，才会因为一曲余音绕梁的仙乐而三月不知肉味。他们之间的关系，也绝非酒肉朋友，而是心有灵犀，心心相即，闻高山流水而知音也。
琵琶女虽置身于画面一角，但那个角落无比辉煌，比美酒还要醇厚的音乐，在她轻笼慢捻的指间诞生。分明是她，而不是韩熙载，在宴请着大家（包括千百年来的无数看客）餐桌上的食品虽简单，但依然称得上是盛宴。她才是这一席音乐的盛宴的真正的主人。
这是集口福、耳福、眼福于一体的盛宴。可惜我是迟到的赴宴者。留给我的，只能是间接的眼福了。但已足够丰盛了。第一次，我被中国画里的吃，深深感动了。
如果天下真有不散的筵席，这就是了！
酒香不散，灯火不散，欢迎不散，音乐不散。
即使曲终，人也不散。人情也不散。
他们，和她们，生命就这样停顿了，就这样延续了。就这样变得永恒了。
我想，如果这幅画里琵琶女缺席，夜宴的气氛肯定要大打折扣，所有人物的身姿、眼神、表情肯定要大打折扣，所有人物的身姿、眼神、表情都将改变。纯粹为吃喝而吃喝，似乎不属于唐宋人（尤其贵族）的风格。他们或许不讲究菜肴的品种或贵贱，但很在乎饮酒时的氛围，譬如背景音乐呀什么的。你可以说他们对饮食的态度很随意，很简单朴，也可以说他们很苛刻：还另有一种形而上的追求。宁愿用一个好厨子去换一个好歌手、好舞女。《韩熙载夜宴图》，更多的是在表现视觉、听觉上的大餐。味觉已暂时“退居二线”了。
汪曾祺读画时颇多心得：“宋朝人好像实行的是‘分食制’……《韩熙载夜宴图》上画的也是各人一份，不像后来大家合坐一桌，大盘大碗，筷子勺子一起来。这一点是颇合卫生的，因不易传染肝火。“在这幅画里，菜肴固然是分食的，音乐却是共享的。所有人的注意力，都被角落里的那把琵琶给吸引了。他们忘掉了自我，忘掉了别人，忘掉了物质的种种形式，还忘掉了今夕何夕，而全身心地投入一场流芳百世的精神会餐。他们正是在这种忘却中得到永生。
汪曾祺还说：“宋朝人饮酒和后来有些不同的，是总人有些鲜果干果，如柑、梨、蔗、柿、炒栗子、新银杏，以及莴苣之类的菜蔬和玛瑙汤、泽州汤之类的糖稀。《水浒传》所谓‘铺下果子按酒’，即指此类东西。”《韩熙载夜宴图》里，每位食客面前所摆的四大碗四小碟，有几个就属于果盘，除了已被辨认出的带蒂的柿子之外，可能还有别的干鲜果类。不知从什么时候开始，中国人开始酷爱用大鱼大肉下酒，而不怎么青睐这些干果鲜果了，常常只作为冷盘象征性地摆一摆，就撤走，换热菜了。现代人惟一保留下来的，好像只是花生米。至今仍喜欢用油炸或水煮的花生米下酒，似乎是唐宋人口味的遗传基因在起作用。
中国画里的吃，挺有意思的。《韩熙载夜宴图》，打开了我的兴趣之门。我四处查找，仔细阅读了《春夜宴桃李园图》、《杏园雅集图》、《紫光阁赐宴图》、《重萃宫小宴图》、《史太君两宴大观园（年画）》，还有明代仇英所绘《春夜宴图》。甚至河南禹县出土的宋墓壁画《宴饮图》，也使我端详良久：夫妻俩隔桌而坐，男的穿着官服（估计也就一县太爷吧），女的梳着高髻，中间的餐桌上摆着一火锅及各自的酒具，大有举案齐眉相敬如宾的意思，屏风外面有几位金童玉女侍候着，正络绎不绝地端来冷盘热炒……这幅壁画最让我感动的地方，是记载了日常生活的脉脉温情，而是画在坟墓里的；墓的男女主人，似乎执意要把此生的炊烟袅袅，带进地狱里，为来世提供见证。这真是一对幸福的死者，即使在九泉之下，也不会感到饥饿，不会感到贫困，不会感到寂寞的。从生到死，也许只相当于一顿饭的工夫。但这顿饭在他们死后，仍然继续。凡人的生活，就是在柴米油盐中酿造诗情画意。只有唐玄宋杨贵妃那样的乱世鸳鸯，才会在被惊破的霓裳羽衣舞中苦吟长恨歌呢。越豪华的梦，越容易露出破绽，越容易打上补丁。
古画里的吃，之所以让我慨叹不已，就在于它表现了不散的筵席。它描绘了吃又超脱了吃，甚至还超脱了生死。它把生命的一些乐趣，永久地保持在线条与色彩之中。画中人物的原型，早已消失了。置身事外的画家，也已消失。然而筵席不散。纸张的深处灯火通明。
中国人原本拒绝相信世上有不散的筵席，所以才希望今朝有酒今朝醉，莫使金樽空对月。然而，看看我举例的这一系列古画吧，你就会相信了。
艺术的伟大，正在于此。没有哪个厨子，能真正烹饪出一桌穿越苍茫岁月而保鲜的席，更无法保证自己的食客在品尝之后长生不老。他应该向画家甘拜下风。画家做到这点了。画家的颜料，是最好的调料。不仅使筵席无限期地持续下去，而且使赴宴的人们栩栩如生。
在画家的笔下赴宴的人，是有福的。他接受的是主人与画家既现实与艺术的双重邀请。
《韩熙载夜宴图》，场景在室内，屏风、桌椅乃至两张炕床，全画出来了。还有一幅我喜爱的中国画，《春夜宴桃李园图》，则是在露天。顾名思义，是在种满桃李的果园里。整体氛围也就多了点隐逸的味道。虽然围桌而坐的四位男子，依然戴着官幅，但很明显已“偷得浮生半日闲”，在浓荫下笑谈畅饮。身后还有几位侍女，沏茶斟酒，忙个不停。长条形餐桌两端，各有两杆点蜡烛、带灯罩的风灯照明，旁边的茶几上，也支起枝形的烛台，光线总的来说还可以。在这样的光线下，很适合看步步莲花的仕女，有一种朦胧的美。
碗碟里的菜肴却显得不够清晰，我费了半天劲，也辨别不出是哪些美食。好在春夜的暖风、桃李的芬芳、美人的倩影已力透纸背，说得野炊--食物本身反而成了点缀性的道具。关键是要有好天气，要有好心情，要有好朋友--这一顿饭，就足够圆满了。
不知为什么，《春夜宴桃李园图》，使我联想到法国画家马奈的代表作《草地上的晚餐》。都是在露天，草木之间，都是良辰美景，况且也都有美人，构成风景里的活风景、软风景。看来不散的筵席挺多的，至少在东西方都有。
这哥几个真会享受人生呀。挺让人羡慕的。瞧他们在天地之间怡然自得的小样儿，你会觉得自己白活了。
可这几个古人绝对没有白活。他们活得带劲得很了。
我都想上前套套近乎，挤进画面里，跟几位古代哥们，讨一杯酒喝。
他们不会不带我玩吧？
最后想补充一点：韩熙载大宴宾客，夜夜笙歌，据说是出于自我保护的一种伪装，显得沉醉于酒色，玩物厌志，不再有任何政治上的野心，其实是在“作秀”，表演给多疑的领导--南唐后主李煜派来偷窥的“特务”看的。这一层用意恐怕只有他本人知晓，座上客都被蒙在鼓里。那个时代没有照相机或针孔摄像头，画家如实描摹下宴会的情景，回去向皇帝交差，无形中倒救了韩熙载一命。皇帝一看，放心了：“这老家伙算是废了，构不成什么威胁。就由他花天酒地去吧。”
听说这个典故之后，我下意识地打了个冷颤。甭看韩熙载表面上淡泊名利、闲散浪漫，活得其实并不轻松呀。《韩熙载夜宴图》，在伟大的艺术幕后，还潜伏着丑恶的政治。比充满阴谋的鸿门宴，强不到哪里。只不过它促成了一幅名画的诞生：政治的惊险，演化为艺术的安详。韩熙载在拿美酒、歌舞、微笑斗智斗勇呀，为了保命，挺让知情者替他捏把汗的。
反正他家我是不愿去的。何必搅这趟浑水呢。琵琶虽好，弹奏的却像是《十面埋伏》--当你了解画面背后的故事之后，酒菜、音乐，全变味了。连空气都变得紧张。
所以，跟《韩熙载夜宴图》相比，我更偏爱《春夜宴桃李园图》，那才是我最想去的地方，最想结交的人物，最想参与的故事。那才较真放松。
酒池肉林
我是自封的美食家，到哪儿玩都会联想到跟吃有关的内容。显得很钻研的样子。
即使观河南安阳的殷墟，也不例外。
远在3000多年前，商王盘庚迁都于此，历经8代12王254年。名气最大的反而是它的亡国之君，被周武王所杀的商纣王。我在殷墟宫殿遗址区匆匆转了个来回，同行者问我想找什么？我笑答：酒池肉林。把同行者逗乐了：莫非你也想分一杯羹？
我环顾周围，长叹：可惜，连剩菜残羹都见不着了。旁边倒是有一座小小湖泊，但里面不过是些积水，没一点（酒精）度数的。湖畔也不乏树林，上面只结着几颗半青不熟的果实。太素了！尤其跟商纣王的时代相比。
自神农尝百草之后，商纣王可算是第一位在饮食方面达到挥霍程度的古代君主。神农太像食草动物，教会我们辨别瓜果蔬菜、五谷杂粮。商纣王，已彻底“进化”成食肉动物了。他在沙丘在园囿里挖掘许多大土坑，将精心酿制的玉液琼浆灌注其中，谓之酒池（相当于中国最早的人工湖？）还把煮熟的兽肉禽肉悬挂在周围的树枝上，谓之肉林。商纣王的狂欢节就这样开场了。他带头裸奔，还让宫廷里的俊男靓女全脱光衣服，在酒池肉林间追逐嬉欢，陪伴自己纵欲宴饮……
这幅画面，只需想像一下，不用拍就跟三级片似的。
酒是色媒人。商纣王既好酒，又好色。他宠幸的妲己，开中国历史上“红颜祸水”之首例，有人说正是她把原本聪慧强健的商纣王拖下水，沉溺于物欲享受，导致国政荒废。这妲己也是个玩主，商纣王“发明”的肉林酒池，没准也有她的推波助澜。在我想像中，这位远古的摩登女郎，连三点式都不穿，躺在装满甜酒的游泳池岸上，晒日光浴，炫耀自己的魔鬼身材。
她把一代王朝的圣殿彻底改造成天体浴场了。她的酒池，可比后世杨贵妃的华清池还要豪华。
《史记·殷本纪》：“（纣王）将酒淫乐……以酒为池，悬肉为林，使男女倮，相逐其间，为长夜之饮。”我认识的李登年先生，在着述《中国古代筵席》一书，将这段话照录，并命名为“殷纣王的酒池肉林宴”。他还加以点评：这是一种冶游宴，反映出商代奴隶主贵族穷奢极欲、荒淫无耻的生活。酒池肉林宴，看来成了中华饮食文化的“反面教材”，供批判用。
但说实话，这商纣王，治理国家不行，在吃喝玩乐方面，还真挺有创意的。也够大方。露天置酒肉，怎么也算野餐。裸体饕餮，像野兽一样淋漓尽致。不满足于吃独食，还招呼大伙儿一块来……开个玩笑：有点回归自然的意思。丫肯定是一性情中人！不愿意正襟危禁、精打细算。只可惜做得有点过了。太不拿民脂民膏当回事了。老百姓能不骂你吗？
王宫，毕竟不是游乐场啊。你逢场作戏、坐吃山空，老百姓终究供养不起的，他们怎么活呢？朱门酒肉臭、路有冻死骨，这一现象，在商纣王的时代就开始出现了。
酒池肉林，原本没什么错，甚至可以说是人类的理想。梁山好汉热衷的那种大碗喝酒、大块吃肉的快乐人生，与之相比，都显得“小儿科”了。谁不希望丰衣足食？如果普天下都能酒池肉林，乌托邦也就实现了。
贫富不均，永远是社会矛盾的一个起点。商纣王就是这样垮掉的。
殷墟发掘出大量的青铜器。与兵器相比，我更关注其中的餐饮具。打仗有什么意思？吃喝多好玩呀。铜鼎、铜簋、铜鬲之类，在我眼中相当于古代的火锅。铜尊、铜爵、铜觚，则是酒具。我挨个看了一遍，不知哪一只是商纣王使用过的，哪一只是妲己使用过的？他们那时候，流行喝交杯酒吗？他们那时候，有怎样的酒令？酒具尚存，喝酒的人已不在了，酒令也失传了。
听说商纣王酒量很大。否则不会想到拿游泳池来盛酒的。需要多少家造酒厂为其提供服务？
不只国王如此，商人普遍都好酒。这是史书上有记载的。商朝的酿酒业，已经比较发达。中国酒文化的第一个高潮，肯定是在商朝掀起的。后世的酒缸、酒桶、酒瓶、酒葫芦，在气势上无疑要比酒池逊色。唉，商纣王真是豁出去了！
如果仅仅酒池肉林，还不构成商纣王多大的罪行，顶多算个人作风问题，或私生活腐败。在那君主私有制的时代，你还能要求他有多高的觉悟？他想糟蹋就糟蹋呗，谁能拦得住？