秋瑾墓：热血西泠
公元1877年11月八日，一个女婴在厦门的一个官宦之家降生，中国历来就有女子无才便是德之说，她的父母未必曾寄予这女孩多么的憧憬，更没有想到，中国近代史上的第一奇女子——秋瑾就这样诞生了。
和那个时代的许多女孩一样，秋瑾也是由父母作主，远嫁湖南，草草成婚。公公曾做过曾国藩的幕僚，丈夫王廷钧是个纨绔子弟，游手好闲，不务正业。“知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺。”这正是秋瑾当时痛苦心境的写照。
十九世纪的九十年代，甲午战争惨败，《马关条约》的签定，中华古国正面临空前的民族危机，一场变法图强的政治运动在一些有志志士中进行。康有为、梁启超、严复等人积极鼓吹变法，秋瑾深受影响。心烈如火的秋瑾写下了“我欲只手援祖国”，“死生一事付鸿毛”等诗句。这时的秋瑾已从不幸的婚姻中超越，时代的痛苦，激起女侠一腔报国热血。
十九世纪的初叶，一场出国热就曾在神州大地上涌动，在这些走出国门的人流中，不乏真正的精英，直到今天他们的名字仍在熠熠闪光，鲁迅、陶成章、何香凝、宋教仁等，在日本，秋瑾先后都和他们有过交往。
很多人看到过这样一张珍贵的照片，秋瑾身着和服，手持利剑。“誓将死里求生路，世界和平赖武装”。这是女侠向满清王的宣战书。在日期间，秋瑾常在各种集会上演讲，据说，每当讲到激奋之时，就从靴子里拔出短剑，插在桌上，以表示与清王朝势不两立的决心，与会者无不震撼，女侠之号不翼而飞。
秋瑾回国后，在徐锡麟亲自介绍下，参加了光复会，正式成为了革命党人。不久，秋瑾再赴日本，在船上得知日俄大战在东北辽东爆发，懦弱的清政府居然宣布中立。秋瑾愤怒了，愤怒出诗人，一首慷慨激昂的律诗在东海万倾波涛上回荡：
万里乘风去复来，只身东海挟春雷。
忍看画图移颜色，肯使江山付劫灰。
浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。
拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。
1905年8月，孙中山先生创建的同盟会在东京成立。秋瑾庄严宣誓：驱逐鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权，矢信矢忠，有始有卒，如或渝此，任众处罚。
会上秋瑾又被推举为同盟会浙江的主盟人，1906年初，秋瑾结束了在日本的留学，她要全力以赴的投入新的生活，这新生活在常人看来是如此不可思议，这新生活在庸常的五尺男儿眼里，也是不寒而栗，这就是——职业造反者。
二十世纪初，中国几千年的封建社会已走到了尽头，戊戌变法的失败，意味着改良的道路已走进了死胡同。一场更猛烈的风暴正在酝酿。“山雨欲来风满楼”，满清王朝风雨飘摇，末日不远了箭在弦上，革命党人的武装起义在各地都紧张进行。杭州就是秋瑾进行武装暴动的一个重要据点。
萍浏醴起义之后，徐锡麟派王金发到上海和秋瑾联系，请秋瑾到绍兴主持大通学堂，在浙江筹划、组织起义。秋瑾在杭州南屏山麓的白云寺与徐锡麟秘密接头，定下起义大计。
1907年春，秋瑾接替徐锡麟任大通学堂督办后，一面宣讲革命，一边研习军事。秋瑾不顾风霜雨雪，忍饥挨饿，四处奔走联系各地会党。杭州的过军桥，吴山、将台山都留下了秋瑾的足迹，秋瑾在武备学堂、弁目学堂、新军犹下工夫，动员了许多学生参加光复会，为组织起义准备军事干部，这一时期，秋瑾的在杭州大量的工作是卓有成效的。
1907年四月，孙中山在广州举义，声震海内。秋瑾立即再西湖白云庵召开会议，号令各路人马，她计划首先由金华会党起事，处州接应，诱使杭州的清兵主力出击；然后由她自己率领绍兴光复军渡江进袭杭州，城内新军及武备、弁目两学堂的革命党人同时响应，里应外合，夺取杭州。如不能得手，仍回绍兴，经金华西出江西，到安徽与徐锡麟会合，先夺南京，再与清军会战中原。
这本是早与徐锡麟制定好的计划，大战在即，秋瑾内心激动不已。但心中有一种隐隐的预感，在中国变法尚且要流血，况革命乎！
秋瑾与好友徐自华为绘制军事地形图，多次登临西湖群山，走遍杭城大街小巷。一次他们来到岳庙，在岳飞墓前，秋瑾久久徘徊，不忍离去，秋瑾对徐自华说：我若能埋葬于此，那真是我的福份。
上有天堂，下有苏杭。西湖美景，天下无双。剑心侠胆的秋瑾也时时流露着对西湖的眷恋。
秋瑾路过放鹤亭，看到在严寒中绽放的梅花，就这样低吟：一度相逢一度思，最多情处最情痴。
孤山林下三千树，耐得霜寒是此枝。
秋瑾登上吴山，面对钱唐浩浩，耳听松涛阵阵，就这样放歌：老树扶疏夕照红，石台高耸近天风；
茫茫灏气连江海，一半青山是越中。
既献身革命，当四海为家，但秋瑾的内心仍然深藏着对宁静生活的向往：羞写平原《乞米》书，月明如镜夜窗虚。
为栽松菊开三径，门对西湖此地居。
这样美好的思绪在秋瑾心头只能是一闪而过，黎明前的暗夜是最沉重的，满清王朝行将就木，但依然高悬屠刀。原定7月19日起义的计划，由于武义、金华光复军在6月下旬先后失败，而未能实施。在安庆的徐锡麟被迫提前刺杀巡抚恩铭，被捕后牺牲。7月13日，清兵以安徽徐案为名，突然包围了大通学堂，秋瑾被捕。
“秋雨秋风愁煞人”，这是秋瑾在大堂上在“供状”上留下的名句，她深切地流露了对起义未能成功的惋惜，面对腥风血雨，唱出了时代的痛苦。
1907年7月15日凌晨，秋瑾在绍兴轩亭口英勇就义。
但革命仍在继续，四年后，革命志士的鲜血终于化作了武昌城头的朝霞，中国大地上延续数千年的封建王朝寿终正寝了。
秋瑾的遗愿是死后能够葬在西湖边，但这个愿望也经过了长期的努力才得以实现。女侠的遗体一开始被草草地葬在绍兴的卧龙山下，以后秋瑾之兄又雇人移到了一个叫严家潭的地方暂停。1908年，秋瑾好友徐自华在另一好友吴芝瑛的资助下，将秋瑾灵柩运到了杭州，葬在了西泠桥畔，墓前还立下了吴芝瑛的手书“呜呼鉴湖女侠秋瑾之墓”和徐自华撰写的墓志。谁料没多久清政府就勒令把墓从西湖边迁走。这样，灵柩又被迁回了绍兴。没多久，秋瑾丈夫家就把秋瑾墓迁回了湖南湘潭。
辛亥革命胜利之后，1912年，秋瑾墓又从湖南被护送回来。先是在上海举行了追悼大会，然后再用火车运回杭州，重新葬在西泠桥下。1966年，被迁往杭州的鸡笼山中，直到1981年，才重新又迁回原址。墓的形式以秋瑾立像为主，下有骨穴，正面刻有孙中山先生的手书：鉴湖女侠千古。
水光潋滟
尽管西湖有许多迫不及待就要看到的地方，我还是以为，对西湖的水的游历是本质的。因此，湖上，是你走向西湖的核心部分。
湖上，在地理概念中，并非一般意义上的西湖的湖面上，近现代社会生活中，江浙一带文人，往往喜欢把上海称为海上，把杭州称为湖上。
虽然如此，我这里的“湖上”，依旧是以湖水为根本要义的。
湖上的三堤，除了杨公堤我们已经在湖西之行中领略过了，其他白堤和苏堤，那就是天才大诗人写在西湖湖面上的大诗行，我们不去亲历，怎么心领神会呢？
湖上的三岛，那海上仙境、理想世界的人间再现，是一定要登临的。由此，我们可以加深中国文化中关于至美至善世界的心身感受。
上世纪上半叶，有人评点杭州的市色，说应该是湖色。而所谓的湖色，就是一种类似于林黛玉的“黛”，那样的颜色，那就是应该是偏于碧色的吧。
然而苏东坡的湖色有光，水光潋滟，那是明亮洵丽之色，五彩滨纷之色，那就是五光十色吧——总之，湖上，就是万千气象、无穷丰富，瞬息万变的美……
白堤：半颗心留在江南的北方人
白居易对中国文学史的意义，与他同时对杭州人的意义，给我们提供了两种价值角度。对中国文学史来说，白居易是伟大的人民诗人，对杭州人来，白居易是一个最好的父母官。杭州人对白居易，基本上也是可以用“家喻户晓”四个字来形容的，但老百姓大多不是因为《长恨歌》和《琵琶行》，而是踏在他们脚下的那道白堤。
白居易让我第一次思考这样一个问题：一个诗人真的不能从政吗？当官的人真的不可能进入文学吗？鱼与熊掌，真的不能两全吗？为什么白居易苏东坡就偏偏两全了呢？
当然，这个两全也是相对而言的，就一生来说，白居易并不是一个仕途通达之人。
许多人都以为年过半百官场失意的白居易，能在公元822年，来到美丽的西湖为政，是一种幸运。实际上西湖有了白居易，才是最大的幸运。从某种角度，我们甚至可以说，没有白居易，就没有今天的西湖。
至少，我们可以说，没有白居易，就没有白堤。
许多年前，在河南洛阳，我曾到号称香山居士的白居易墓前谒灵。乐天先生生于公元772年，终于846年，终年74岁，就那个时代而言，是属于人生七十古来稀的长寿之人了，且生命不但有长度，更有质量，对穷愁的诗人而言，他似乎是有些幸运的。当然，他也离不开一般诗人为官后几乎都要谪官的经历，所以才有“江州司马青衫湿”的千古诗章。
从他一生轨迹看，白居易应该是个浪迹天涯的人物。祖藉为山西，先人又迁居陕西，他自己则出生于河南。少年时代，大约十四、五岁时，他跟随他的父亲到江南时曾经第一次来过杭州。那是作为躲避战乱而来的，日子过得颠沛流离，但杭州还是给他留下深刻的诗意。那时的着名诗人韦应物正任苏州刺史，另一名诗人宰相的儿子房孺则出任杭州刺史，他们常在苏杭二地诗酒唱和，给了少年白居易很深的印象，几十年以后他自己的人生经历，恰恰暗合了他少年时代羡慕的诗人的生活。
白居易青年时代不能说不躇蹰满志。２８岁中了进士，也是春风得意的。不过诗人一得意就容易忘形，一忘形就容易口没遮拦，封建社会把这种对朝廷的直言称之为进谏，而进谏又往往是要受惩罚的。这一罚，罚到了江州，罚出了千古名篇《琵琶行》。后来他又被移至忠州，然后，西湖山水千古有幸，终于迎来了伟大的人民诗人和朝廷贬官白乐天，这一贬，又贬出了一条名垂万代的白堤。白居易虽然官场不幸，但为诗为官，最终都是青史留名的。
白居易刺杭那年为公元822年，他已经整整五十周岁了，七月盛夏从京城西安出发，一路东行三个月，才到了杭州。贬官之人，宦海浮沉，当时的心情是可想而知的。然而，仿佛一见到西湖山水，白居易的心情就发生了重大变化，总之到杭州的当天，他就迫不及待地写了《杭州刺史谢上表》。即便是一篇例行的公文，诗人也写得声情并茂，表示要“唯当夙兴夕惕，焦思苦心”。
说到诗人在杭州的政绩，杭人自可如数家珍，但其中最着者，当为筑西湖湖堤和疏通六井。所谓湖堤，就是人们通常以为的那条白堤。
其实这条人们称之为白堤的堤坝，比真正的白堤年代更久远，它是西子湖古老的一翅羽翼，白居易到杭州时它就在那里，人称白沙堤。白居易的名诗《钱塘湖春行》中言：乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄，最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。这个白沙堤，也就是今天的白堤。它从当年的杭州钱塘门外向西，通往孤山，全长一公里。如今堤上一路有桥――断桥、锦带桥，直到西泠桥，一路向西，右边一侧首，是葛岭．宝石山和北里湖，南边一展望，是吴山、玉泉山、南屏山。
由于这条长堤通向美丽的孤山，所以从宋代开时，这条堤，就被称之为孤山路了。
明朝，一个叫孙隆的大太监，在白沙堤上重新垫土铺沙，广植桃柳。此堤又改姓了孙――孙堤。年深日久，树就大得可以合抱了。从树下走过枝叶扶疏，漏下月光，碎如残雪，所以有人猜测，所谓断桥残雪，指得便就是月光下的残影。又因此堤花态柳情，山容水意，绿烟红雾，歌吹为风，时人称为十里锦湖。
再后来，人们为了纪念白居易的筑堤，便把此堤命名为白堤了。
其实，白居易的白堤并不在这里，据史藉记载，白居易筑的堤坝，很有可能就在今天的松木场和武林门一带，年代久远，已难寻旧踪。而现在人们看到的白堤，很有可能也是古代劳动人民在西湖刚刚形成的时候，作为水利工程建造起来的。要知道，一千多年以前的西湖，和我们今天见到的姿容可是大不一样。她的西面，一直就到了西山脚下。东北面呢，又大到了武林门一带，水利未修，一下大雨湖水就满出来，涝了久旱不雨呢，湖水又干涸。所以，西湖完全没有今天的温柔妩媚，性格是很暴烈的呢。
白居易可不仅仅是个舞文弄墨的大诗人，还是封建社会中一个有抱负有政绩的官员。照他的原话，是“出仕为官，重在教民清世”。到了杭州，他除了疏通李沁四十年前开凿的六井以外，便是整治西湖了。
白居易筑的堤据说是从钱塘门开始的，把西湖一分为二。堤内为上湖，堤外为下湖，平时蓄水，旱时灌田。
当时，有不少人反对他这么做。说，放了西湖的水浇田，那水里鱼龙怎么办呢？水上的菱茭怎么办呢？
白居易也反问他们，是鱼龙要紧，还是百姓的生命要紧？是水上的菱茭值钱，还是田里的稻梁值钱啊？
离开西湖前两个月，他终于把堤给筑起来了，还专门写了一篇《钱塘湖石记》，详细地记载了堤的功用，蓄水，放水和保堤岸的方法，刻在石碑上，专门立在湖边。另外，他还专门派了专职人员去管理湖水，还制定了保护西湖的奖惩条例、规定，穷人要是犯了破坏白堤的规定，便要在湖边种树，富人呢，让他们下水捞水草！
所以，我们完全可以这样说，一千多年前，我们就有保护西湖的绿色行动啦！
白居易的这篇重要的西湖水利文件，和他的诗章一样千古留芳，如今圣塘路口的水坝亭子上，就立着这篇《钱塘湖石记》，杭州人和外地游客，凡到西湖，几乎都能在这里看到这篇文章，开首言：钱塘湖事，剌史要知者四条，具列如左。结尾处作者署名：长庆四年三月十日，杭州刺史白居易记。
我常常路过那里，望着白居易的名字想：什么是千古文章，这才是千古文章呢。
白居易用他的伟大诗人的灵魂拥抱了西湖，他把白堤给了西湖，而西湖又把什么给了白居易呢？
歌德的浮士德，经历了知识、爱情、政治各个生涯，他苦闷不满足，灵魂抵押给了魔鬼，直到面临移山填海的壮举时，他才心醉神迷，高声喊道：真美啊！然后才安然而逝。
白居易出任杭州前，虽然灵魂绝不会抵押给魔鬼，但对社会的失望乃至对人生的失望，象乌云一般盘在心头。当时，他已在浔阳江头湿过他那江洲司马的青衫了。几经贬谪，回到朝廷，朋党相争，左右为难，上书议政，朝廷不纳，只得请求外放，不想被批准了，而且去的又是他少年时便心驰神往的杭州。
“且向钱塘湖上去，冷吟闲醉二三年”。他在《舟中晚起》这首诗里传递了他内心隐藏着的很深的精神创痛，而吟出来诗也只可能是苦涩的潇洒了。
天高皇帝远。湖光山色，给人生机活路，白居易“活”了，快乐了，美滋润了他，他也创造了美。这大概正是那么多贤人志士豪杰英魂依恋杭州的原因吧。