观潮：素车白马过钱塘
如果您从秋天来，请不要错过八月十八的钱塘潮。
我们想知道一个湖的故事，但我们先从一条江说起。钱塘江和西子湖挨得很近，它们俩和大海也挨的很近。所以我们可以这样比喻说，西湖是大海的婴儿，又是钱塘江的小弟弟。曾经当过浙大校长的竺可桢先生，在他的《杭州西湖生成的原因》一文中说的很清楚，也很权威：假使我们能追想钱塘江初形成时候情形，一切冲积土尚未沉淀下来时，现在杭州所在的地方，还是一片汪洋，西湖也不过是钱塘江口附近的一个小小湾儿。后来钱塘江沉淀的泥沙，慢慢的把湾口塞住，变成了一个泻湖。这个泻湖，也就是西湖。
可见，没有钱塘江，就没有西湖。
多年前，我曾长驱直入浙西开化深山老林的莲花尖。此处乃浙、皖、赣三省交界处，钱塘江南源头。一条山涧从密林深处泻下，直向远方。我用一只脚跨过涧水，大声宣布，我一步就跨过了钱塘江！
与此同时，我沿着山涧到全中国相思鸟栖息最多的马金溪畔。我再往前走，进入了有蔗田和桑园泽披两岸的常山港。接着，从屯溪到建德梅城的新安江开始了，借问新安江，水清何如此，江面上为何又生出这样神密的白雾？来不及继续唐朝李白的好奇了，我又驶向了梅城至浦阳江口的富春江，富春江风烟俱静，碧水蓝天，风光绝佳，是大文学家郁达夫的家乡。
少时家住富阳城，和郁达夫的晚辈同过学。学校就在鹳山脚下，鹳山之上则有“双郁亭”和郁曼陀血衣冢，鹳山脚下便是富春江水。年年有清明，我们也年年绕着双郁亭长大，知道那血衣坟冢里有着某种神圣的东西所在，但不知道那是什么。许多年后再来亭上，极目远望，烟雨茫茫，恰是古人“大江东去、浪淘尽、千古风流人物”的意境。再看亭上兄弟双烈诗联：劫后湖山谁做主，俊豪子弟满江东。放眼富春江，对岸烟雨迷茫之处，那不正是三国吴大帝孙权的故乡吗？“天下英雄谁敌手，曹刘。生子当如孙仲谋。”这孙仲谋，就生在这富春江边。
富春江雅称春江，让人想起那首古曲《春江花月夜》，拾阶上鹳山，平台中央有一株大樟树，穿着羽衣的古典少女，手执一把羽扇，曾在月下围着香樟树起舞，月光下的春江水闪闪发亮，铺出了一条月光路，直达夜空，真的，那是我亲眼看到的。
春江还让我想起那个诗皇帝南唐李煜。在遥远的北方，北宋王朝的京都开封，已经做了阶下囚的李煜吟下了千古词章：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。我曾经有过疑问，我曾想，难道李煜的春江是他的都城南京的扬子江吗？难道他不知道有一条春江是钱塘江的中游吗？
有一天我突然闻知，公元420年，一位名叫李重耳的西凉国王的后裔来到了富阳，在春江边隐居，死后就葬在钟塔山，李煜是他的第二十三代孙。民间传说，吴越国王与南唐国君有着姻亲的关系，公元981年，李煜死去三年之后，从前的吴越国王、后来的降臣钱俶从汴京回杭省亲，还亲自为李煜撰写了墓志铭。当死信传到原南唐的官员与百姓处时，人们听到一片哭声。第二年，乞恩归柩，回到杭州的富春山，老百姓自动来吊唁，到981年，李煜被准许葬在他祖先李重耳墓的北面，月燕山吴驾坞。
现在的洛阳，也有李煜墓，而且，据我了解的五代史，吴越国最后的国主自公元978年北上后就再也不曾回杭省亲，那南唐后主也不可能再葬回江南。那富阳也无法证实是不是李煜的故乡。但我是依然满怀热情地希望这位天才词人葬在富春江畔，人们说，他的后代们有一支就生活在富春江畔，而且人丁兴旺，直到今天。
富春江前行数十里，就到了杭州城的东南面，这时它已经被叫做钱塘江了。也就是在这里，它与西子湖擦肩而过。钱塘江为了这天下最美的山光水色，为了天堂降临人间的胜迹，果断地折了一下腰。这个躬，鞠的实在是太深了，形如反写的“之”字，所以浙江又被称之为“之江”。
正是在这里，我们看到了一桥飞架，看到了钱塘江大桥。
浙江省向有浙东、浙西的两浙之称，且以钱塘江为界，又通常以杭嘉湖三府为浙西，宁绍台金衢严温处八府为浙东。从前没有大桥的时候，两浙便被这大江隔开。民国二十二年，建桥动议提出，桥梁专家茅以升为工程主持人。1934年11月11日，乃第一次世界大战和平纪念日，亦为钱塘江大桥开工典礼日。至1937年9月26日，这座长达1453米长的当时中国最大的、了是由中国人自行设计的钱路公路大桥建成，浙东浙西，从此一气贯通。
世界桥梁史上恐也未有这样的事情――桥未架好，已经在考虑如何把它炸掉了，因为当时抗战已经开始，大桥靠南岸的第二个桥墩里，已经准备好了一个放炸药的长方形空洞。1937年12月23日下午5时，茅以升亲自按钮，炸掉了他亲手设计的桥。他发誓说，大桥一定会在他手里重新恢复的。果然抗战胜利之后，大桥重新被修建好，茅以升的塑像也永久地立在了大桥下。
现在钱塘江上已经有好几座大桥了，这座大哥大般的钱江一桥的人文意义，也越来越重于它的实际功能。我曾经不止一次地走上过它的公路桥，看着滚滚的东流水，想起我曾经在钱塘江南岸的桥下入水，在一个月夜横渡了钱塘江，在江心，我看到了夜空上的一枚发红的月亮，那“星垂平野阔，月涌大江流”的意境，永远浸润在我的心中了。
江水，在此处行过了大礼，对它的小弟弟西湖，也算是遥致过敬意了，钱塘江又开始再往前行，直到浦阳江口至澉浦。蜿蜓八百吴山越水，纵览十万两浙大地，行程605公里的钱塘江终在杭州湾澎湃入海。我曾站在澉浦的山头遥望江海汇合，生命的须臾与江流的万古，个人的渺小与大海的壮阔，万千情怀涌上心头。
然后，我折回浪迹的足印，来到今日杭州城对岸的萧山钱塘江南岸，准备拍摄钱江潮水。事先并无选择日期，也不知萧山的浙江潮有多厉害，站在堤岸下一只小船旁，松松用那缆绳在腰间拉过。孰料惊涛扑来，迅雷不及掩耳，寒冬腊月从我齐腰深处卷过，岸上观者惊叫狂喊。我抓住缆绳，如沉如浮，如呆如痴。无那缆绳，我几成鱼鳖，我身披的大衣则席卷而去，须臾不见踪影。
这便是我亲身经历的、曾经一只脚跨过的钱塘江的大潮！我与这八月十八潮、壮观天下无的举世奇观，便是这样相识的。
钱塘江潮涌，每月两次，为农历初一和十五。一般以为农历八月十五至十八最壮观，观潮地点则以海宁盐官最佳，坐车半小时就能从杭州到达观潮处。
张岱有文记潮景，无人再能超，录此：立塘上，见潮头一线从海宁而来，直奔塘上。稍近，则隐隐露白，如驱千百群小鹅，擘翼惊飞。渐近，喷沫冰花蹴起，如百万雪狮蔽江而下，忽雷鞭之，万首镞镞，无敢后先。再近则飓风逼之，势欲拍岸而上，看者辟易，走避塘下。潮到塘，尽力一礴，水击射，溅起数丈，着面皆湿。旋转而右，龟山一挡，轰怒非常，炮碎龙湫，半空雪舞，看之惊眩。坐半日，颜始定。
钱江潮头高1至2米，最高可达2．5米，速度每秒10米，带海水每秒数万吨，力量惊人。1953年8月大潮，海宁江塘一只3000多斤重“镇海铁牛”，被冲出十几米外，这些年观潮，因人不慎而被潮卷走也时有所闻。
钱塘江怎么会有这么大的涌潮呢？古代的杭州人以为，那是因为两位冤屈的英雄伍子胥和文种的缘故。他们分别被吴王夫差和越王勾践忘恩负义地屈杀了。天地间一腔冤气无处排遣，那子胥的魂儿背着文种，便一起游向了大海。那可真是豪气贯天怒气冲海的英雄气慨，原来吴越子弟金戈铁马，并不下燕赵儿女的慷慨悲凉。
实际上，潮夕现象只是日月引力和地球自转产生的离心力的作作所致。再加上杭州湾口大里小，在海宁盐官只有3公里宽，到澉浦也只有20公里。可是一入海口，竟有100公里宽了。这个喇叭形河口，就是钱塘江潮形成的首要条件。
杭州的观潮之风，先秦两汉就有，晋代有个大画家顾恺之，就是画《女史箴图》的那一位，还专门写过一篇《观潮赋》，可见唐时观潮已成习俗，我们知道那时观潮既不要跑到盐官也不要跑到萧山，杭州哪座山上一站都能看到。宋之问住在灵隐，都能写出“楼观沧海日，门对浙江潮”这样大气魄的场面；而白居易在他的官府里建了个郡亭，躺在那里都能看得见潮头，你想，那潮水离西湖有多近啊，无怪白居易又要写诗了：早潮才落晚潮来，一月周流六十回。
不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催。
至五代吴越，钱鏐建都杭州，在江干造了一个阅兵的碧波亭，他的孙子钱弘俶就把这个亭子拿来观了潮，还写了一副有关钱塘江的最早楹联：三千里外一条水，十二时中两度潮。
伍子胥的被拜为潮神，是杭州形成观潮习俗的源起。相传伍子胥自杀尸入钱塘江前，要求把自己的眼睛剜下来挂在吴国城头看吴国灭。杭人以为他的灵魂在江中发怒而起潮，故每每八月中旬，乐工便奏乐歌舞，以猪、羊、金、酒沉入江中祭奠之……然那朝朝暮暮随潮而来的凛凛然报仇雪耻之情，哪里是几柱香能够平息的了的，江潮依旧年年来，到了北宋，观潮成了“万人空巷”的狂欢日。
我少年时读潘阆的《酒泉子：长忆观潮》，“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”之句，总不解，手把红旗在惊涛骇浪里，怎么旗帜还能不湿呢？后来才知，宋时，有一支军队是日日在钱塘江中教阅着水军的。那些弄潮儿大概就是这些无所畏惧的越中男儿，他们一个个都是浪里白条，执彩旗、树画伞，踏浪翻腾，腾跃百变，以夸才能。豪民香客，争赏财物。他们是拿命在与大自然儿搏斗啊，谁知又有多少人在此间丧命，无怪杭人倾城而空观之。那种惊险刺激、时不时要倒吸一口凉气的感觉，大概要比今天的海滩冲浪还有过之吧。
《水浒传》中有一位英雄名叫张顺，人称浪里白条，最后战死在杭州涌金门的水闸门间。专家考证说《水浒传》成书于杭州，其中有一个证据就说张顺的水性从钱塘潮中而来。宋人龚圣与所作的《宋江三十六赞》，赞张顺为：雪浪如山，汝能白跳，愿随忠君，来驾怒潮。这里形容的，不正是钱塘江潮中的弄潮儿形象吗？
南宋时，八月十八被正式定为观潮节了。杭州人有那性急的，十一日便开始赶去看，到十六、十七、十八，十余里间，珠翠罗绮溢日，车马塞途，沿途摊贩林立，水果糕点，风味小食，酒菜卤味，南北土货，工艺特产，书籍字画，应有尽有。
元代，钱江秋涛，成为钱塘八景之一，历经明、清、民国、共和国，至今盛况不衰，只是地点越来越远了。今天杭州人观潮，可以去两处，海宁和萧山。海宁盐官是传统的观潮之地，坐车离杭州不到一小时路途，很近。盐官镇很小，但名气很大，海宁人金庸的第一部武打小说《书剑恩仇录》的重要场景，就出现在盐官。规模恢宏的海神庙，正殿供着海神，左右供奉着吴越王钱鏐和伍子胥。陈阁老家的大宅园中，那株已经六百岁的罗汉松还在诉说着往事。民间野史中的陈阁老，乃是乾隆的生父，所以民间推论说因为有此渊源，乾隆才六下江南。四到陈阁老家，有一次还带来三位皇子。有关这一切，金大侠的书里都写着呢。
不过盐官当得上博大精深四字，主要原因还是因为有了大师级的文化伟人王国维。王国维的故居就在钱塘大堤下，王国维的学问，就是夜夜听着涛声做出来的吧。
四月里，应着电视剧《人间四月天》的火爆。海宁这徐志摩故乡的人们，又趁机发起了春季观潮的活动。青年学子们先朗诵一首林徽音的《你是人间四月的天》，再朗读一首《再别康桥》，而我们呢，我们这些观潮的人呢，先是静静地听着，然后走上大堤，静静地等着。然后，潮水就如期而至了。
潮与人的关系，当然不会仅仅是观赏游戏的关系。大自然对人类从来恩威并举，潮水给人民带来的还有那千年的祸害。反过来，人民也一次次地治理着潮水。这里，便要说说钱鏐了。
临安城里钱王祠有一幅楹联写全了钱鏐的功绩，一代枭雄铸吴越，千秋鼎铭事中国。