爷爷的长烟杆
爷爷今年75岁，住在川渝交界处的一个叫彭家湾的小山湾里。每一次回老家，都会看见一个瘦骨嶙峋的老头，手里拄着一根长长的烟杆，站在田埂边上，融入那宁静而又清新的山村画卷中。
爸爸告诉我爷爷在十多岁时就到万县的一个小煤窑挖煤炭，拼命的工作却没有一点余钱剩米(在那个年月能混饱口食就算不错了)，留下的便是一个病根——肺气肿。只要一闻到强烈的烟味就要“吭、吭、吭”忙活半天，断然是不能吸烟的。在我6岁那年，我们家还住在大巴山深处的万福铁厂，爷爷到家里来玩了一段时间。一个衣衫褴褛的老农扛着几根烟杆挨家叫卖，却没卖出一根，人家都说这东西碍事。爷爷觉得那烟杆纹路很美，又很怪异，就买下了它。我不解地问他：“您不吸烟，买它干什么啊”“只有这大山才有啊，多好看，那时我挖煤炭的山也有这么高……”他进入了回忆之中。爸爸特地找人为他做了一个铜烟斗，拿着它就十足一个“老烟鬼”。我却认为那比我高点的烟杆是一样很好的“武器”，偷偷地拿出去在伙伴面前炫耀。爷爷见后总会收回去，然后给我讲他当年所经历的种种苦难。后来，爷爷带着烟杆回到了老家。如果乡邻有吸烟的，他会大方地借给他吸上几口，看着别人“吧嗒、吧嗒”的吸烟，爷爷远远的站着，满是皱纹的脸上堆满了笑容。爷爷的年岁越来越大，肺气肿也严重了，多走上几步就会感到呼吸困难。别人也不来借他的烟杆了，一则不忍心让老人咳嗽半天，二来都吸有过滤嘴的纸烟了。开始一段时间，爷爷倒还有点不习惯。不久，他发现了一个新用途，当拐杖用，这烟杆确实十分结实、美观。他走到哪里，烟杆就跟到哪里，在田间地头，在果园院坝，都会看见一个看见拄着烟杆的爷爷。
而今，爷爷的身体更加衰弱了，而我们都在外面工作。唯独那根长烟杆一直陪伴着他，纵然爷爷一辈子也没吸过烟。
父爱是灯
父爱是什么？百味的人生给出了迥乎不同的答案：是山，是帆……，身为人父的我常用“灯”来感受那份厚重的父爱。
九岁那年的寒冬，父亲带我到外婆家去作客。晚上，我突然感到脚膝盖疼痛难忍，居然哭起鼻子来。父亲对我说：“男孩子别哭，我马上带你去看医生。”可在那偏僻的大山深处，连半个赤脚医生都没有，除非到二十里路外的乡场上才能找到医生。他把脱下外套包在我身上，背着我就往山下小跑。天已经很黑很黑，又飘起了鹅毛大雪，微弱的电筒光照在雪白的路上显得更为冷清。父亲在那在崎岖小路上东一脚、西一脚的艰难前行，我顿时感到一阵春天般的暖意。来到乡卫生院时，爸爸那双有力的手居然不停的颤抖着。一向怕黑的我从那以后再也不惧怕黑暗，我知道在人生的旅途中，有一线灯光在照我前行。
父亲没有多少文化，也就断断续续读了两三年书。不知是担心我读书寂寞，还是勉强做我学习的榜样，只要我一做作业时，他就会在另一个屋子拿出报纸或杂志来看，在暗笑他“装蒜”的同时也难免认真了几分。出差的父亲总会给我带回几本书，并重复那句老话“人家都说这书挺好”，这倒让我明白了他为何每次都要在书店磨蹭半天。后来，自己的文章见诸于报端，父亲常充当我的第一个粉丝：“你的文章写得真好，继续努力哈。”我知道父亲是很难体会出文字的韵味，只不过认为上了报就是好文章，并用箱子将有我名字的文章都一一收藏起来。当我懈怠的时候，父亲就像灯光在我眼前闪烁，我又开始了工作。
这几年，我常应对繁重的教学工作和接踵而来的约稿，大部分时间是坐在电脑前度过的。父亲也不断去打听有关电脑辐射和预防颈椎疾病的知识。有一次，父亲从老家来看我，特地买了一个精致的台灯，说是看书、写文章都能派上用场。夜幕降临，台灯被习惯地打开，在冷寂的寒夜散发一丝温暖，在闷热的夏夜和着扇叶摇曳生姿。没想到父亲像女人一样细心如麻，好似那敏感的雷达，这份爱无微不至也无所不至。
无暇去体会深沉如山的父爱，那盏带来温暖、光明的灯已让此生倍感幸福！
乐观的父亲
人们常用“愿你生命中有够多的云翳，来造就一个美丽的黄昏”来诠释百味人生，对于平凡百姓来说，过多的云翳只能让人感到生命不能承受之重。然而，在一桩桩不幸面前，父亲用乐观静静地装点着那美丽的黄昏。
5岁的时候，一辆货车从陡峭的山间公路上翻了下来，母亲就在那次车祸中留下了终身残疾，这对刚失去长子的父亲无疑是一个沉重的打击。当我流泪赶到急救室门口时，迎接我的是父亲那张笑脸，疲倦而坚实，自然而深沉。在那一瞬间，年幼的我看到了家的希望，现在只记得父亲让我一定要高兴，好在妈妈还活在这个世界上。以后的日子里，父亲和我经常扶着母亲去散步，我也养成了每天和父母散步的习惯，因为在父亲身上，我能忘却那次罹难带来的痛楚。
儿子出生不久，母亲撒手离开了我们，此时的父亲刚从工作岗位离退下来。工作繁忙的我们没有时间带孩子，一天晚上，父亲说孩子就由他来带，无奈之下的我们把孩子给了多病的父亲。一次回家看孩子，父亲乐滋滋地说：“你们安心工作吧，我们爷孙俩好着呢！以前工作忙没把儿子带好，现在补上一课，带好孙子。”看着满脸皱纹的父亲，心里颇为难受，眼泪在我转身间落了下来。这就是我慈爱而乐观的父亲，遗憾的是翻遍典籍也找不出描写父亲的词句。
也是父亲的乐观为我冲破了人生旅途中的一个个阴霾。大概是不习惯机关工作的节奏，我打算回学校工作，这一想法遭到了家人、朋友的反对。惟有父亲语重心长地对我说：“就回学校去吧，我一直希望你能做个好老师，写点文章，过点平淡而自由的生活不是更好吗？”父亲的话坚定了我的信念，在我的再三要求下，得到了领导的批准。当我再次登上久违而熟悉的讲台时，一双双求知的目光让我着实感到自己的选择是正确的。一位作家朋友曾问我为什么会做出这一选择，我骄傲地告诉他，是父亲的乐观坚定了自己的路。
夜深人静，微黄的灯光掩隐着跳动的文字。停笔之间，眼前浮现出父亲那乐观的笑，还有生命之花的淡淡清香扑鼻而来。
永恒的声音
东音命运之悲，南人怀乡之悲，北音离别之悲。不通韵律的我对古文教授的品评并没有同感。光阴荏苒，转眼已经过了5个年头。当我翻到老师的讲义时，却沉思了许久。声音恰似雁过无影，又如踏雪无痕，消逝在时光之中。经历生活磨练的我总希冀留住那流逝的声音。好在随身携带的手机为我留下了些许永恒的声音。
大学毕业后，我步入了教育这块方舟，成了一个“孩子王”。幼稚的面孔经过三年的读书岁月已增了几许智慧、添了几分成熟。初中阶段最后一节课，我像刚上讲台一样来到了熟悉的教室，“上课”、“起立”、“老师好”，我特意用手机留下了这一段开场白。明天他们就要离开这间学习了三年的教室，踏上新的征程。对于我，一个教师来说，是一种欣慰、也是一种快乐，但难免害怕会有“桃花依旧笑春风”的伤感。当手机的话筒传来“老师好”那带着崇敬且洪亮的声音时，它似乎成了“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
今年春节，母亲的病情突然恶化了。我和妹妹守护在她的身边，生怕她会闭上眼。母亲的神智还算清醒，她的话就那一句：“你们个个都好，都有出息。”说完后看看周围的东西，她的眼角已被泪水湿润了。在那时，我留下了母亲对儿女的祝福。就在第二天，母亲离开了我们。每当听到母亲的声音，就仿佛看到蹒跚的她为我们操劳，就觉得慈祥的她在为我们牵挂。母亲走了，我才明白什么是“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”的伤痛。
感谢手机为我留下了这永恒的声音。在人生的旅途上，长辈的叮嘱，朋友的劝戒，友人的遥祝。这些声音何尝不是永恒的呢！
一路苦竹
又是一年清明时，不再去品味“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的哀伤。于我看来，亲人在时，好好照顾，亲人离去，好好自爱，才是最好的感恩，就是最好的善待。今年清明，几个好友便一道去感受“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的乐趣了。
我们去的地方，是长江飘带上绣的一朵小花，宁静而美好，又恰好把“仁者乐山，智者乐水”巧妙地融入了进去。沿着长江堤坝走了一段后，大家商约去逛逛小巷。那是一道古朴的小巷，难免让人想起戴望舒的《雨巷》，悠长，悠长。没走几步，一个朋友大惊一声：“好美好美的花”。应声望去，这一道巷子两侧都摆着一束束花篮，白花、黄花，间杂着一束束绿绿的叶子。另一朋友说：“送你一蓝。”卖花老太说：“今天是清明，这花是送给死去亲人的。”气得朋友大喊“你这砍脑壳的。”没人去在意他两人的嬉骂，大家讨论着这是什么花来着，菊花，康乃馨。话还没落，一位卖花人说不是康乃馨而是石竹。她说，石竹苦，石竹心思多，石竹护孩子，所以这种花是献给母亲的花。她边说边进入沉思中，而我们也朝着小巷的另一头慢慢走去。思考是康乃馨还是石竹已是多余，眼前的圣洁的花朵吸引着我一路向前走着，清明的气氛油然而生。
职业习惯的缘故吧，回到家中，翻书一看：康乃馨，又名狮头石竹、麝香石竹、大花石竹、荷兰石竹，西方人约定俗成地把石竹花定为母亲节的节花。每当母亲节这一天，母亲健在的人佩戴红石竹花，并制成花束送给母亲。世上没有无母之人，石竹花也就成了无人不爱之花。原来陪我一路走过的就是石竹，就是康乃馨，一份浓浓的母爱。母亲，在与不在，都是您一路陪我走过。
老 赵
光阴荏苒，大学毕业已近8个年头。校园生活的欢歌笑语恰似雁过无影，又如踏雪无痕，在忙碌的时光之中渐渐飘散，而老赵的谆谆教诲却时刻在耳际萦绕……
我和赵章超先生是同时进的师院中文系，他教我们班的古代文学，我们都亲切地叫他“老赵”。记得他给我们上的第一课是《采薇》，一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作被老赵分析得有声有色，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”让我如痴如醉。
那时，我经常将自己写的一些散文拿给老赵看，自称是“散文外行”的他常常能给我提出不少宝贵的建议。在他的言语中，我体会到要写好散文必须要有一定的古文功底，流传千百年的文赋诗词是散文创作的重要源泉。几年师范学院的学习，遗憾的是没有写出一篇像样的散文，但学习古代文学的兴趣却越来越浓厚，这对我来说无疑是一笔宝贵的人生财富。参加工作后，随着人生阅历的增长，我的散文经常见诸报端，看着印有自己名字的报刊，心头更多的是对老赵的感激之情。
在师范学院学习期间，老赵为我们做了严谨治学的榜样，除了进行学术研究外，老赵还在准备考博士研究生。一次，我到他家去借资料，看见他正光着上身背英语单词，着实让人钦佩。只有言传身教才能春风化雨，这是老赵给我从事教学工作上的最有意义的一课。写毕业论文时，老赵是我的指导老师，当我去拿我的论文时，老赵用双手把修改后的稿子递给我。这一细微的动作，让我感动万分，这表示了老师对学生的尊重，我暗自下决心一定要把这篇论文写好。经过近一个月的反复研究、修改，我的论文顺利通过了答辩，还被评为优秀毕业论文，我的研究生生涯就从那时开始了。时至今日，我已有近百篇教学论文在报刊上公开发表，更重要的是，我也像老赵那样对待自己的学生，给学生一份尊重，从真正意义上做到了师生平等。
在我毕业离开学校时，巧合的是，老赵也与我同时离开了那座象牙塔。离开师院后，老赵先后到四川大学、复旦大学读博士、博士后，后来到了西南大学工作。在为我的一本教育专著写序时，老赵这样写道：“他是我在高校执教的第一届学生，是属于那种有灵性的学生，就其科研能力来说，可以说即使是在研究生中也多有所不及者。”老赵对我的评价有点过高，但我会将它作为自己奋斗的目标。
别了，航中
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
一年前，看位朋友回母校后写的日志《十年》，母校的一草一木，同窗的一颦一笑在脑海回荡，试问何时自己也能回母校看看。参加工作后，自己就像一个陀螺，被琐碎的事抽得停不下来，只有期待某年某月某日能回归一下。
上上周在成都参加一个研讨会，本约好了回母校的，因为其它事情耽搁，未能成行，不过已经习惯了这种匆匆而来，又匆匆而去的生活。幸运的是上周有个人才专业委员会的年会，召开地点就在母校，好不高兴，欣然而往。出了东站，心早已飞到学校了。公交在往龙泉的宽阔大道上奔驰，15年了，全变完了，唯一没变的是记忆。一到龙泉，我们就到航天宾馆报道，随后到附近的小餐馆吃羊肉汤锅，填饱肚子后，就准备回去休息。这条街还没变，虽然基本上成了饮食一条街，但我清楚地记得这一带原来是我们的乐园，我自豪地告诉同行的朋友，这里是游戏机厅，那里是台球厅，还有就是炫耀自己当时修炼到的高超技艺。依然记得每逢周末，吃一顿两元钱的午饭，就到这里呆到晚上，虽然像童话故事一样很遥远、很遥远了。
朋友鲁得知我来了，就开车到航天宾馆来接我。见面少不了拥抱，和他北京一别也是好几年了。老同学陪我去看母校，一定是很快乐的事，真想像写《十年》那朋友一样，在母校漫步。穿过几条巷子，就到了母校了。可出现在眼前的母校已不同了，学校已变成了龙泉第六中学，原来学校初中剥离出来了，高中也成了经开区实验中学了，母校成都航天中学已成为了一个远去的符号了，如同它的前身062高中一样。门卫挺尽责，我们只能在校门口远看了教学楼，我们曾经每日来回走几次的过道。晚上，几个老同学一起喝酒、打牌，真是高兴！
第二天就到经开区实验高中开会，今日的母校已经焕然一新，300多亩的校园，六七亿打造的教学设施就能证明一切了，刘发斌副校长一下子就认出我了，高兴得不得了，他叫来了我的班主任喻后敏老师，他带我到新校区转了一转，真是大开眼界。回到会场，听省领导、专家作报告，受益匪浅。不过，我的心不在会场，而在我的母校。当了一回“逃兵”，溜出去继续逛学校，一些老师问我干什么，我说我是这学校毕业的，就看一看。会后，朋友鲁一家人带我逛了一逛，途中喻老师说晚上一起聚聚，因为另有安排，只有下次再见了。晚上，会议主办方举办了晚宴，什么厅长、书记的、大学校长的，我觉得还是和老同学一起玩好，朋友越聚越多，说长话短，觥筹交错。