对于皇帝们来说，开疆拓土、攻城拔寨，少不了大臣将士们的浴血奋战。然后一旦政权到手，江山稳固，皇帝们就开始怀疑起那些曾经为他们拼死效命的功臣们来，功臣们的遭遇可谓凄惨。
吴起：才胜于德的“西河战神”
在先秦文献中，吴起作为军事家与孙武齐名，是一名“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋”的优秀将领，后世论兵，莫不称“孙吴”。作为改革者，他与商鞅并称，是一位“治百官，亲万民，实府库”(《史记·孙子吴起列传》)的杰出政治家。吴起一生在鲁、魏、楚三国出将入相，显示了卓越的军事才能，对后世用兵有着深远的影响。然而，吴起也是历史上德薄才高的一个典型人物。
其狠毒叫人不寒而栗
吴起的家庭出身史书上并没有记载，但从“其少时，家累千金，游仕不遂”的文字看，他家极有可能是“富而不贵”的平民。吴父早逝，连名字也未留下。春秋战国时期，列国纷争，战乱不已，各国统治者都摆出“礼贤下士”的面孔，想方设法招揽天下的贤才为自己服务，世卿世禄制度已无法维持。于是身怀一技之长的文士和武士都风尘仆仆于列国道路间，四处游说诸侯，推销自己，猎取功名富贵，这在当时已是一种时代风尚。
吴起从小胸怀大志，曾周游四方，以舞刀击剑为乐。青年时期的吴起并不满足于做个平凡的富家子弟，一心想要入仕从政，希望在政治上有一番作为。为此，他不惜耗尽家财，结交权贵，疏通关节，希望跻身统治集团。然而，由于他不擅长官场奉迎之术，关于这一点可以从其遭遇中看出，不仅没有打开仕途之门，反而搞得家财荡尽，为此乡邻都笑他。吴起一怒之下，挥剑而起，杀了三十几个嘲笑过他的人。这些人尽管说话刻薄了一些，但毕竟罪不至死。吴起仅是为出一口窝囊气，使这么多人喋血利剑，横尸堂前，视人命如草芥，其狠毒实在叫人不寒而栗。
杀人之后，吴起知道自己不会有好结果。于是他迅速潜出卫都外城东门，决定远走高飞。在与白发苍苍的老母诀别时，吴起咬着臂膀发誓说：“我吴起不做卿相之类的大官，决不再回到卫国。”谁料，吴起这一别，竟是与老母的永诀。以后吴起虽两度位极人臣，威风八面，但却再也没有回到父母埋骨的故乡。
吴起逃出卫国后，到鲁国拜大儒曾参为师学习仁义道德。当时，鲁国“三桓”的势力已大大削弱，公仪休、孔伋等儒者主政，鲁国作为一个小国艰难地维持着。吴起白天研究、夜里背诵，非常努力。这时，有个叫田居的人，他曾经在齐国担任大夫，非常赏识好学不倦的吴起，于是经常和他在一起讨论学问。吴起雄姿英发，高谈阔论，田居很喜欢，于是便把自己的女儿许配给他。
吴起在曾参那儿整整学习了一年，曾参听人说他家中还有老母，于是问他：“你已经出来这么久了，为什么一直不去看望母亲？你这样能够安心吗？”吴起说：“我有誓词在先，不当大官，这辈子不入卫城。”曾参说：“在别人的面前可以发誓，在自己的母亲面前发誓有什么用？”于是心里就非常讨厌他。
不久，传来吴起母亲病逝的噩耗，吴起想起母亲的抚育之恩，悲痛欲绝，但念及与母亲诀别的誓言，顾忌返乡后仇家报复的危险，决定不回去奔丧，只是仰天干号了三声，然后继续读起书来。曾参就对他说道：“母死不葬，就是忘本之人；水没有源头就会枯竭，木头没有根就会折断。你连母亲都可以忘记，一定不会有好结果的。从现在开始，你再也不是我曾参的弟子了!”于是，命人把他赶出学校。
吴起在曾参门下的学习，使他对儒家的仁、义、礼、智、信等内容有了初步的认识，这对他后来的政治实践活动产生了不小的影响。但是在儒家门下的学习，也使吴起意识到儒家学说“迂阔而远于事情”的一面，感到这种学说难以适应时势的需求，因而他弃儒学习兵法，并最终跻身兵家之中。
为了名利而不惜杀妻求将
吴起弃儒学习兵法，三年后学有所成，便到鲁国去求官。鲁相公仪休经常跟他讨论兵法，发现他确实具有过人的本领，于是把他推荐给了鲁穆公。这样，吴起很快就当上了大官。
公元前412年，齐宣公派大将项子牛率兵向鲁国的莒和安阳发动了进攻。当时齐强鲁弱，身为小国的鲁国君臣自知不是对手，十分恐慌。想战，兵力悬殊，怕打不过；想和，必然签下丧权辱国之约，丢失大量土地；想走，那更成了亡国之君。此时环顾朝野，全国很难遴选出一个统兵御敌的将军。危急关头，鲁国的相国公仪休又向鲁穆公推荐说：“您要想打退齐兵，非任命吴起为将军不可。”穆公虽然口头上答应了，但心中却充满了疑虑。经公仪休再三催促，穆公才说：“我虽然知道吴起有能力打胜仗，但是他的妻子却是齐国高官的女儿。俗话说‘真爱莫如夫妻’，你能保证他不会存在观望心理吗？这才是我一直犹豫不决的原因啊!”
公仪休听了，无话可说。他回到相府时，吴起早已等候多时。吴起急急地问道：“齐国已经打进来了，主公现在得到良将了吗？我不是夸口，如果让我为将，我一定会让齐兵有来无回。”公仪休说：“我已经为你向主公说了很多次了，可是主公因为你的妻子是齐国人的缘故，所以一直迟迟下不了这个决心。”
吴起说：“原来如此。要想释去主公的疑惑，这太容易了。”
吴起回到家里，便拔剑一挥，他妻子的人头就落地了。这就是史上吴起的“杀妻求将”，指他为了追求名利而不惜做灭绝人性的事。
杀了老婆，吴起一声也不吭，草草用帛裹了老婆的人头，去见鲁穆公，说：“臣有报国的志向，而您却因为我的妻子是齐国人而怀疑我。今天我把妻子的脑袋割下来给您，就是为了证明我是为了鲁国而不是为了齐国。”
鲁穆公见状，脸色发青，惨然不乐，他对公仪休说：“吴起杀妻求将，心不可测啊!”公仪休回答说：“吴起不喜欢他的妻子，是因为他喜欢的是功名利禄。如果您不用他，他必然会反过去帮助齐国了。”鲁穆公虽然一百个不情愿，也不得不听从公仪休的话，任命吴起为大将，率兵二万抗齐。
吴起挂帅出征，立即显示出了他过人的军事才能。在敌强我弱的不利形势下，他充分激发了鲁军卫国保家的高昂士气，并利用齐军自恃强大、骄傲轻敌的弱点，故意将破甲瘦马、老弱残兵置于阵前，而将精选的五千精卒埋伏起来。当齐军被面前的老弱鲁军迷惑，以为鲁国不堪一击，放心大胆地追击时，吴起纵两翼精兵巧妙包抄了齐军后方，打了一个以少胜多、以弱胜强的漂亮仗，既使鲁国转危为安，也使自己跻身名将之林，闻名列国。
吴起虽赢得了战争，但是，他的政敌这时跳出来四下散布谣言。因为吴起是卫国在逃的杀人犯，而且他杀妻求将的行为实在是人神共愤，连鲁国国君都觉得他居心叵测，所以，在吴起打了胜仗回来之后，鲁君还是将吴起辞退了。
为士兵吮吸脓血来让他为自己卖命
当初，吴起离开鲁国后，听说魏文侯贤明，想要侍奉他。文侯问大臣李悝说：“吴起是个什么样的人呀？”李悝说：“吴起贪婪而且好色，但是非常会用兵，即使司马穰苴在世也不见得比他强。”于是魏文侯便以吴起作为将帅，攻打秦国，攻下秦国五座城池。
吴起治军号令严明，军纪森严，认为若法令不明，赏罚不信，虽有百万之军亦无益。他曾斩一名未奉令即进击敌军的士兵以明法。更为难能可贵的是，他处处以身作则，为人表率，和最下层的士兵同衣同食，睡觉时不铺席子，行军时不骑马乘车，亲自背负干粮，坚持与士卒一起步行，所以士兵们都乐意为他卖命。吴起统率魏军攻打中山国时，有一个士兵身上长了毒疮，辗转呻吟，痛苦不堪。吴起巡营时发现后，毫不犹豫地跪下身子，把这位士兵身上毒疮中的脓血一口一口地吸吮出来，解除了他的痛苦。这个士兵的母亲知道这件事后大哭起来。别人说：“你儿子仅仅是个普通士兵，却得到将军为你儿子吮脓，应是光荣之事，你为什么还要哭呢？”士兵的母亲说：“不是这样，前几年吴将军为他父亲吮吸疮口，结果他的父亲直到战死也决不回首。现在吴将军又为我的儿子吮脓，我真不知我儿子要死在哪里了，所以我哭。”
魏文侯因吴起善于用兵，能得到士卒的拥护，便让他在西边守护黄河西岸的魏国土地，同时抵御韩国和秦国的入侵。
吴起镇守西河期间，展露了其身为军事家另一方面的才华，对魏国的军制进行大刀阔斧的改革。
首先，将魏国沿用的春秋时代的动员兵制改革为募兵制，开始实现兵农分离的政策。其创立的“武卒制”是将细化后的专业士兵作为魏国军队的基础，并逐渐替代了战时的临时动员兵。“武卒制”的核心内容就是精兵战略，以真正意义上的精锐士兵来代替原来的雇佣兵及动员兵。所有的士兵都必须接受严格的军事考核，一旦通过考核，作为专业士兵，可以享受免除全家徭役的待遇，甚至出色者立刻就能被提拔为中下级军官。其考核标准如下：士兵全副甲胄，执12石之弩(12石指弩的拉力，一石约今30公斤)，背负矢50枝，荷戈带剑，携三日口粮，半日内能行军百里。这是选拔标准之一，但这样的装备，理论上就应该是魏军的标准，从中不难看出吴起的用兵思路之领先。不仅如此，他还以士兵在考核中的表现，将之编入各种不同作用的战术分队，如惯于近战的编为一队，擅长弓箭的编为一队，善于攀爬的编为一队。临战时，将各个战术分队按需要的不同临时搭配使用。把魏国的军队改造成“居有礼，动有威，进不可挡，退不可追”的无敌劲旅。
战术、战略方法上的领先，使吴起成为真正意义上的常胜无敌之将。
据载，吴起在魏与各路诸侯大战76次，全胜64场，其余均解，无一败绩。“秦兵不敢东向，韩、赵宾从。”“辟土四面，拓地千里。”更值得一提的是，公元前389年的阴晋之战，吴起以5万魏军，击败了10倍于己的秦军，成为我国战争史上以少胜多的著名战役，也使魏国成为七雄之首。
在政治上的表现无比拙劣
面对任何战场上的敌人，吴起可以做到临机应变，深知虚实之道。而在另一个战场上，在庙堂之高，吴起显然是不知如何自处。据《史记》载：文侯死后，武侯即位，他置田文为相国。吴起很不高兴，当面对田文说“请与子论功”，并举出了“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋”、“治百官，亲万民，实府库”、“据西河而秦兵不敢东向，韩赵宾从”三大功勋，并得意扬扬地问田文“子孰与起”，田文承认在这些方面确实不如吴起，但他立刻反驳：“文侯刚死，年少的武侯才即位，大臣没有亲附，百姓还不信赖，在这危急关头，是由你来任相合适，还是由我来任相合适？”吴起考虑了很久，很坦率地承认了自己确实不如田文。当然，吴起的这种坦率是近乎可爱的，但他的这种行为确实充满了稚儿之气，在政治斗争上，吴起的表现确实是拙劣无比的。而后，武侯巡视河西，顺流而下，一时兴起，对吴起说：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也!”吴起立刻过去大敲警钟：“在德不在险。”接着引古人之训，说当年三苗氏左有洞庭，右有彭蠡，然德义不修，被大禹灭之。夏桀左邻河济，右傍泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，然修政不仁，被汤放之。殷纣之国，左居孟门，右离太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。以此警告武侯，若不修德政，“舟中之人尽为敌国也”。对自己的主公如此危言教诲，虽然当时武侯口中称善，但心中必然不快，说不定还以为此人恃功自傲，眼里一点都没有这个大王。精明至极的吴起，竟不知求取功名亦应积德吗？司马迁说他“以刻暴少恩亡其躯”，实属实话。
吴起于魏国树敌无数，当初文侯对他信任有加，自然无人敢言语，但到了武侯时，武侯和吴起日渐疏远。小人们又岂会不落井下石，续田文任魏相的武侯女婿公叔，便有诬害吴起之心。此人用了一个十分巧妙的计策，他先建议武侯将公主下嫁吴起，以笼络人心，并暗示武侯，如果吴起拒绝婚事，就说明此人必有异心。同时，他又有意让自己的妻子当着吴起的面侮辱自己。吴起见武侯之女如此无礼，当武侯提起婚事时，自然一口回绝。如此一来，武侯纵使本来毫无疑心，现在也由不得不怀疑了。吴起的西河郡守之职，很快就被免除了，吴起发觉在魏国已没有出头之日，遂在20多年后，再次出奔，离开了苦心经营数十年的魏国，到楚国去了。
利用国君的尸体来杀死仇人
吴起的才干，楚悼王早已有闻，今日得吴起，实是相见恨晚。吴起刚到楚国来，即被任命为“宛(今河南南阳市)守”，防御魏、韩。不到一年，就被提升为令尹，成为楚国历史上仅有的非王族出身的四位宰辅之一。
作为一个极其著名的军事家，吴起在楚国还证明了其作为政治家的才能。楚悼王将国政大权尽皆下放，吴起权倾一时，“为楚王立法，为楚国定政”。在将自己的抱负和事业推上顶峰的同时，也为这个老大帝国注入了最后的生机。
吴起以其军事家、政治家兼而有之的敏锐，很快便看出了楚国疲敝的要害，即太过庞大的贵族势力。于是他以其特有的果敢的军事作风，迅速下令废除所有的宗族领地；凡是已经受封了三代以上的封君，全部剥夺领地；并同时将国内的贵族领地进行大范围移封，将大量贵族领地转移到地广人稀的边疆之地去。吴起以这种极其激进的方式，使楚国的国政在一年时间内便焕然一新，王权势力也得到前所未有的加强。同时，由于革除了大量贵族，皇室的领地得到了大大的扩张，从而解决了财政问题。吴起再次贯彻其在魏国形成的精兵战略，组建起了一支强大而有战斗力的常备军。
在吴起变法的过程中，虽然有国君的支持，但他大范围打击，几乎触动了楚国所有的既得利益者，当时“贵人甚苦之”。吴起完全抛弃人情，只遵循自己设定的正义，他的这一系列改革执行得极为坚决，凭借着楚王给予的绝对权威及信任，以铁腕手段残酷地镇压了那些敢于反抗的势力。
虽然此次变法在历史上仅是昙花一现，但就那一点而言，这位天才横溢的将军确实创造了无限的辉煌。太史公如是记载：“于是南平百越；北并陈蔡，却三晋，西伐秦，诸侯患楚之强。”“兵威天下，震服诸侯。”短短几年时间，楚国国力顿时强大，一时国势称盛，诸侯刮目，不敢来犯。
正当吴起改革以摧枯拉朽之势节节取胜的时候，命运之神再次戏弄了他，楚悼王突然病逝。悼王一死，在改革中失去了权势的贵族们愤然而起，甚至率兵包围了王宫，不顾一切地追杀吴起。吴起见无处可逃，就趴到先王的遗体上痛哭，那些射杀吴起的箭也射到了楚悼王身上。吴起虽然不免一死，但那些射箭的人因为亵渎先王尸体，都被判了死刑，吴起也算是间接为自己报了仇。这是最后悲壮而别出心裁的谋略。毫无疑问，吴起是个智者，在毁灭在即之际，竟然能想到利用国君的遗体来使仇人与自己同归于尽的办法，实在是前无古人、后无来者!
吴起治军严明，能与士卒同甘共苦，又深得部众之心。但其为博取功名而杀妻求将的做法，一直被后人所不齿。