司马相如将她轻轻揽至怀中，庄重地点了点头。
司马相如的行囊极为简单，除了一琴一裘，再无多物。新丰收拾好行李，便和金题、青芦一起坐在雇来的油壁车上。
此时已经丑时，天空中云雾散去。冷月微微西斜，照在金题一张洁白的圆脸上，更增姿色。新丰见自己竟能与这娇俏的小丫环同载，倩窦初开的心中，也觉荡漾不己。
车轮滚滚，不一会便驶离了临邛县城，向郊外而去。大雪初晴的冬夜，四野并无人踪，气候格外寒冷。可是司马相如与卓文君坐在这辆四壁透风的破旧油壁车内，只觉春光融融、温暖而又美好。
“长卿，”卓文君倚着车壁，笑道，“我这次孤身出府，除了—身农服，和你弃去的那匣珍宝，什么都没有带出来。”
司马相如往卓文君身边又坐近了一点，见她含羞侧身避让，笑着握住了她的手，道：“文君，你再……再出此言，我要……要恼了。得与你相守，茅舍亦为宫室，糟糠亦是珍馐。你这番深夜来赴司马相如琴中之约，其中的艰辛不易，不足为外人道。司马相如这一生，必定要好好地怜你爱你敬你。只求生生世世，永为夫妻！”
油壁车在郊外的大道上不紧不慢地行驶，不知不觉，时间已经将近卯时，暗蓝的天空变得有些明亮起来，看来这肯定是个晴好的天气。四下村落中荒鸡唱曙，路上渐渐已能看见行人。卓文君抬起头来，两人对视一眼，只觉这个冬夜无比明媚而温暖。在这个偏僻的蜀中小城，在这片空旷的雪野，在这个茫茫的人世……她脸上一红，扯起袖子，覆盖在自己的脸上。忽然又想起一事，忙直起身子，笑道：“可是我忘了。我们这究竟是去什么地方，长安么？”
她一心跟随司马相如，竟没有想过他到底要带她去何处，反正只要跟着司马相如在一起，天涯海角，她都无怨无悔。记得司马相如曾在关中的长安、睢阳等处宦游多年，她便以为两人是往长安而去。
“不……不是。”司马相如揉了揉服睛，想起自己的处境，不禁有些茫然，“我们回成都。”
“什么，”卓文君“霍”地坐了起来，睁大了眼睛，“又去成都？”
成都是她刚刚回来的地方，那里有她不堪回首的往事和旧恨。整整一年，她都是流泪到天明……天下这么大，他竟然会带她回那种地方。
司马相如看见卓文君的表情，心里也觉得非常愧疚。
他知道卓文君原来的夫家李内史府就在成都，甚至就在司马家老宅的隔壁。她既然与他中夜出奔，做出了这等不可思议之事，必然不愿面对那些心毒口损的姑婆们。
可是他没有更好的选择，除了—琴一裘外，司马相如囊中羞涩，犹豫半日，他才出此下策。司马家的旧宅虽已典给李内史，却没有卖成死契，好歹还有间房子可避风雨。
他默默看着卓文君脸上的惊诧不解和失望，心中只觉痛苦。
为什么他是这样的时刻遇到她呢？那些年，他在长安居官，在睢阳梁王府做上宾，富贵荣华，风流潇洒，一掷千金，傲视群伦……那漫长的时间里却没有她，没有这个让他倾心的女人。
油壁车辚辚地驶动着，司马相如吞吞吐吐地说道：“如……如果你不愿去，那……那我叫车子回转吧……”
卓文君凝视着他，缓慢而坚决地摇了摇头。
然而此刻的成都，全城戒严，四处查寻，当然是连个人影子也没找见，但是“卓文君私奔司马相如”却被传得妇孺皆知，家喻户晓。再加接连三日大搜未果，人们更加传得神乎其神。什么一匹快马穿城而过，什么乘鹤而去、御风而行，等等，各种说法不一而足，很使临邛城里酒楼茶坊的生意大肆红火了一气。无论是读书的做官的，打铁的卖肉的，也无论是太太小姐还是干粗活的老妈子，在这件事情上，几乎每个人都频频转换着自己的角色，从探听者到传播者，又从传播者到探听者。而在每一次的发问与回答之间，又充满了个人创作的色彩，其中不乏大胆而丰富的想象，奇异的构思。直到打了新麦，人们仿佛—夜之间冷静下来：说来也怪，有天早上一醒来，大家都不想再说这事了，临邛城里果真就没人再提一个字了。
【卓文君的《怨郎诗》】
自古至今，大多数男人在成功后都会忘了糟糠之妻，让人失望，司马相如也是这其中一人。当他在事业上略显锋芒，终于被举荐做官后，由于久居京城，赏尽风尘美女，加上官场得意，竟然蒙生出了弃妻纳妾之意。曾经患难与共、情深意笃的日子此刻慢慢消逝于脑海之中，哪里还会记得在千里之外还有一位日夜思念丈夫的妻子。文君独守空房，日复一日年复一年地过着寂寞的生活。感伤所作的《白头吟》，“……闻君有二意，故来相决绝。愿得一人心，白首不相离。……”如此悲切的词句表达了她对爱情的执著和向往，以及一个女子性格的坚定和忍耐，给他们的故事增添了几分美丽的哀伤之意。
终于有一天，司马相如给妻子送去了一封奇怪的十三字信，内容是：一二三四五六七八九十百千万。这是什么意思呢？聪明的卓文君读后，顿时泪流满面。原来一行数字中唯独少了一个“亿”字，“无亿”岂不是表示夫君对自己“无意”的暗示？她此刻心凉如水，但她不甘心，她想挽回这份来之不易的感情，于是怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》。
其诗曰：一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
司马相如看完妻子的信后，不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱之情，感到羞愧万分，从此不再提弃妻纳妾之事。这首诗也便成了卓文君一生的代表作数字诗。细细品读后，发现其爱恨交织之情跃然纸上。
卓文君是明智的，她用自己的智慧避免了丈夫的背弃。她没有任由自己的命运被他人掌握，而是积极去争取属于自己的幸福。她用心经营着自己的爱情和婚姻，终于苦尽甘来。他们之间最终没有背弃最初的爱恋和最后的坚守。这也使得他们的故事百转千回，成为世俗之上的爱情佳话。
后来人们根据这个事还有一首诗：《望江亭》
“当炉卓女艳如花，不记琴心未有涯。负却今宵花底约，卿须怜我尚无家。”句首四字连起来为：“当不负卿。”
【成功男人背后的女人】
卓文君和司马相如在成都“买田宅，为富人”之后，才算真正安定下来，不再为生计操心。相如便整日与文君饮酒弹琴，似乎忘却了周围其他事物。
卓文君看在眼里，急在心里。她固然也希望相如与她能这样长相厮守下去，但大丈夫毕竟应当做出一番事业来，不应该只沉醉于儿女情长、温柔乡中。可是，如何想办法提醒夫君一下呢？
一天，司马相如从外归来，只见平素的琴房中“绿漪琴”不见了，却摆放着一些书卷，只是书卷上已蒙上一层灰尘；墙上挂着一把剑，也失去了往日的光泽……相如沉吟良久，猛然醒来，咳！此时，文君奉上一杯香茶，笑吟吟地看着丈夫。相如又明白了许多，他深情地注视着妻子，内心充满了感激和欢喜之情。
从此，相如便每日早起练剑，重拾书卷，再著新赋，文君也乐于陪伴丈夫。她不但能解相如琴声，更是相如文章的第一位鉴赏者，他们在许许多多方面心灵相通。相如愈来愈觉得：文君真秀外慧中，真真是一位难得的红颜知己，他无论如何也不能辜负妻子这一片苦心，于是司马相如更加勤勉，恢复了往日立志要做“相如之才”的夙愿，等待着仕进的机会。
这机会不久就来了。
这时，汉景帝已经去世，雄才大略的汉武帝继位。有一天，汉武帝谈到已在京中广为流传的《子虚赋》，大为赞赏，万分感叹地说：“朕独不得与此人同时哉！”恰好汉武帝身边有位管理猎犬的官员叫杨得意，乃是蜀中人士，与司马相如相识，就向汉武帝介绍说：“臣邑人司马相如自言为此赋。”汉武帝大喜，立即下诏宣司马相如进京。
相如奉诏，非常兴奋。心想，这回又遇明主了，我一定要做出许多功绩来，让大家都知道司马相如不只是光会舞文弄墨的儒生。但此去便要与文君分别一段时间，他心中却又十分不舍。文君早就洞悉丈夫的隐衷，便劝相如说：“男子三十而立，四十正是强壮之年，正当为国效力，做出一番事业来，不可为儿女情长而影响功业！”她对丈夫说，明日一早就起程。
司马相如只得辞别文君，来到长安。此时，由于汉武帝重视文化事业，选贤良，设乐府，立学校，置五经博士，各地著名文士如严助、朱买臣、吾丘寿王、主父偃、东方朔等都云集于此。司马相如到长安之后，得以与他们交流作品，切磋文艺，还可以饱览石渠、石室、延阁、广内、麒麟、天禄等国家馆的丰富藏书，因而技艺日精、创作益丰。在向汉武帝详细介绍了自己的《子虚赋》之后，很快又在《子虚赋》的基础上写出了《天子游猎赋》。这两篇大赋用铺张手法，分别描绘并渲染了诸侯（梁王）和皇帝（汉武帝）的皇家苑囿之盛，畋猎之乐，也描绘了山川的壮丽，物产的丰饶。结构宏大，词藻华丽，排比对偶，极尽铺陈夸张之能事，是我国大赋的代表性作品。
司马相如以超群的才华得到了汉武帝的信任，被任命为郎。这时，奉武帝之命开辟出从今四川通往贵州、云南地区的道路的唐蒙，在巴蜀大肆征调人力，胡乱屠杀地方首领，引起“巴蜀民大惊恐”。汉武帝便命司马相如为特使速往巴蜀，设法抚慰，并分析、批评、纠正唐蒙的过失。
司马相如立即入蜀。他写成了一篇《喻巴蜀檄》的专文，晓谕巴蜀各地，讲明朝廷开通西南夷地区是为了解决“道里辽远，山川阻深”的困难，唐蒙“发军兴制，惊惧子弟，忧患长老”等等做法，“皆非陛下之意”，希望各地安定毋恐。同时，司马相如又对西南夷地区的情况，西南夷与内地的关系做了调查，然后回京向汉武帝做了汇报。他认为，西南夷是很愿意同内地和睦相处，加强联系的，道路也不难打通。如果纠正了唐蒙所采取的“蜀民及汉用事者多言其不便”的错误政策，“为置郡县”，一视同仁，西南夷的问题是完全可以顺利解决的。汉武帝欣然同意司马相如的看法，任命他以中郎将的官职作为朝廷的全权代表，随带一批副手，前往成都，处理有关西南夷的事务。
相如回到成都的宅第，与文君相见。相如感慨万千，对文君说：“全仗贤妻提醒，要不我还在这里纵酒弹琴呢！”文君谦虚地说：“还是夫君才艺出众，能得当今圣上赏识，为妻不过是做分内之事罢了。”
卓文君，一个有思想，有勇气，敢爱敢恨的才女，是一个敢于追求真正的幸福和爱情的女子。她的一生，充满着传奇和浪漫，在封建时期，她是无论个人修养还是思想素质都令人赞叹的女性。