黄学友
山狗是石匠,他的绝活是凿碑。
山狗小学上到三年级就因家庭困难辍学了,后跟本村一老石匠当学徒。
山狗学做石匠后一直忘不了上学,可想归想却不能重新进学堂。他随施工队在外地做活,一到休息时间,别人喝茶聊天,他却独坐一旁挥锤舞钎在石头上凿字。夜里睡不着觉,就用手指在肚皮上画字,不过瘾就干脆起身穿衣到院子里,摸黑在石头上凿字。
山狗在石头上凿字入了迷。
一日黄昏,山狗从建筑工地归来,路过一山坡时,见一老者正在凿碑,那手锤钢钎迸发出的叮当声漫溢四野。因天色渐暗,老者把头埋得很深,两眼用力盯着石碑,抬锤落钎极是谨慎。他见山狗凑近,鄙夷地说:“你会?”然后撂下家伙去一低凹背风处小便。等老者方便完回来,不见了山狗,再望碑时,上面已凿满了字,且字字透着力道,足以让他脊背透凉。从此老者再不凿碑,谁家死了人堆坟立碑,那凿碑的活就非山狗莫属。
山狗开始专门为死去的人凿碑。
山狗凿碑从不画线描影,比葫芦画瓢,而是信手落凿,以心传神,一气呵成。不管是魏碑、隶书,还是草书、楷书,他都落凿成形不留凿迹。更绝的是他夜里不点灯,不照明,摸黑凿文,如同白昼一样。
一天黄昏,山狗被人带到几十里外凿一块大碑。苍白无力的太阳斜射在山坡上。山狗的眼前是一座高高隆起的新坟,旁边横放一块巨大石碑,比他平时凿的碑要大出五倍。他便想这碑的主人一定很不一般。带山狗来的是一个斯斯文文戴眼镜的中年人,他跟山狗说,这碑是为熊局长所立,光买它就花了两万元,你凿字时可要小心谨慎。山狗明白这是在给自己施加压力,心里有些不快。戴眼镜的中年人还说:“凿好了有重赏。”然后把撰写好的碑文留下就走了。
山狗没有急于凿碑,而是坐在碑旁抽出一支烟慢慢地吸着,嘴里吐出的烟雾被轻风吹淡。这时有人路过,对着新坟指指点点地说着什么。他用心去听,知道了才四十多岁的熊局长是死在酒宴上的,死因当然是酒精中毒。这些真相动摇了他凿碑的信心。
山狗眼前的地上已堆满了烟蒂。他心里想得很多,想到了为民的艰辛,他的感情变得有些复杂,行动也从来没有这样举棋不定。夜幕完全降下来的时候,他果断地举锤凿碑。
第二天一早,戴眼镜的中年人来到碑前,没有见到山狗,惊讶地看到石碑上的字是“轻于鸿毛”。