符浩勇
许有恒老师总觉得像是进了别人的家。
他昨天出差回来，客厅里陌生的摆设就让他以为走错了门。但犹疑之际，他终于认得书房门楣上“不夜斋”三个字。那可是他亲笔挥毫而书的。这些年来，他总是以拥有独自的书房而自豪。他认定，在安静的环境即使操守枯燥的学问，也足使让人乐此不疲。这次外出参加为期一月的教学交流，回来是要提交交流报告的。可今天一早，他就枯坐在书房里，铺开洁白的信笺，而思绪却一度被客厅里的摆设所缠惑：原先墙壁上是他亲手所书的唐诗宋词条幅被一个34寸液晶电视所代替；陪伴他多年的三张老式藤椅也被崭新华丽的布艺沙发所换掉；明亮的钢化茶几上放置着一只紫砂壶，衬着六只攀龙附凤的茶杯，营造出一种典雅别致的氛围。而这种奢华宽绰的摆设，他事先只能在电视广告里见到，可这要用去多少钱？这与他一个教书匠应该是无缘的。
他想起了儿子许青路。难道是他的汽车修理行赚了钱？儿子自小天资聪颖，当年以高分考进华东师大，他曾引以为荣，赢得尊重。然而，儿子只在讲坛站了三年，就闹着转行。他劝阻过，可儿子转行不成，竟辞职下海去开了间汽车修理行。他差点气晕过去，悲叹家门不幸。他曾对着儿子说，你少让我见到你，见着你我会血压升高。而儿子却倔强地说，只要对职业忠诚，行行出状元。三年过去了，他确实很少见到儿子，也许是他常年外出采购配件，或者是早出晚归，生怕惹他心烦气躁。后来是老伴对他说了儿子下海的缘由：儿子的女朋友只来家玩过一回，便以家徒四壁为由分了手。他听后说，如此那般并不值得留恋。而这次他外出参加教学交流，只一个月时间，儿子竟把整个家改造了。前些年，他一家人住进这套房时，还欠了银行贷款呢。
一个上午的时光很快就过去了。他叹了一口气，顿觉饥肠辘辘。他提醒自己，文思枯竭时别硬着头皮写，待午睡之后重理头绪。可吃过午饭，他毫无睡意。这可是多年来所没有过的。是卧室里有了很多改变吗？床上垫着席梦思，有些柔软，让他有些不习惯了。挨墙竖起了大立柜，放他和老伴的衣服绰绰有余。特别是那个精巧的梳妆台触动了他，那是老伴多年催他买而没落实的。忽然，他浮起一个怪念头，去看看儿子的卧室。推开儿子卧室虚掩的门，他眼前一亮，又一个崭新组合立柜，显然比他卧室里的大且显气派。最扎眼的是卧室墙里居然有一个书柜，而且摆满了书。有几套书是他多次流连书市而最终望着书价叹气没有买下的。此刻，他忽然觉得如获至宝。多年的积习让他对书情有独钟，而且认为只要有书，就可以是不食人间烟火的人生盛宴。
直到下晌四点，老伴回来了，他才惊惶地从儿子的卧室出来：“你，你怎么这时候回来了？”“今晚家来客人，我回来准备晚饭。”老伴的嘴唇一挑，似乎有喜事。
“谁？谁来呀？”他关切。
老伴眉头一扬，郑重其事：“我必须事先说好，今晚儿子的女朋友小杨要来，主要是想见你，你要有个好脸色，否则，我与你没完！”
老伴这么一说，他知道儿子的女朋友不止来过，还似乎同老伴有亲情了，他问：“那小杨是干什么职业的？”老伴却没正面回答，只说：“来了就知道，你或许会满意的。”
他回到书房，开始潜心翻阅教学交流资料，直到儿子和女朋友小杨来敲门，他才抬起头来：儿子西装革履，很豪帅；小杨有些文弱，却很显秀气。
寒暄过后，他和儿子来到客厅。他头一回坐在布艺沙发上，臀部往下沉，可他感到舒坦。小杨进厨房帮忙去了。儿子欲言又止，终于说：“这些年，我想了很多，一个国家如果没有一批甘于寂寞而潜心做学问的……或许这个民族就缺乏信心和希望。我虽然离开讲坛，但我并没有辜负你……”
“其实，我并没有强求你干什么或不干什么。”话一出口，他竟一时不明白自己为何那样对儿子说。“小杨是研究生，读历史专业，非师范类。她应聘在市一中，她说，她听过你的课，还说你的声音能让每一个学子听后精神抖擞。”儿子变得健谈起来。于是，父子俩谈起了卧室书柜里那套他经年渴求的书，言谈间听得见厨房里勺和锅撞击的声音。随后有很浓的香气弥漫开来，他仿佛又一次享受齿唇留香的阅读盛宴。
晚饭时，老伴显得很高兴。儿子和小杨敬了他几杯酒。平日里他可是滴酒不沾的。他只觉得滚烫炽烈的酒滑过喉咙，又痛快又难受。他终于觉得在自己的家里彻底地醉倒了。