芦芙荭
炊烟升起的时候，我们喜欢坐在村子对面的河堤上数烟囱。一个烟囱一缕炊烟，一缕炊烟就是一户人家。
烟囱也好像在和我们捉迷藏似的，夏天，我们数来数去，只有十八个；到了冬天，烟囱无端地就会多出两个，变成二十个。
那两个烟囱在夏天时，被茂密的树叶遮住了；到了冬天，树叶落了，烟囱才探头探脑地冒了出来。
大下巴的家就是在一片树林的后面。他家的烟囱被茂密的树林严严实实地遮了一个夏天。
大下巴家的烟囱有些特别。村子里家家户户的烟囱都是用砖垒起来的，方方正正。只有他家的烟囱是用瓦箍起来的，圆圆的，直直地戳在房顶上。
大人们和大下巴爹开玩笑说，你是本事大得想白天哩！
其实，大下巴家的烟囱是大下巴爹自个修的；不仅如此，村子里的烟囱都是出自他的手艺。
大下巴的爹是个泥瓦匠，他的泥水活远近有名。村子里有人盖房起灶了得找他，结婚盘炕了也得找他。他的手里拎着一把瓦刀，这家进那家出的，很是红火。
大下巴有时也跟在他爹的屁股后面，他爹吃香的，他也跟着喝辣的。这让我们很眼馋。
大下巴爹是个顶顶聪明的人。他手里的活做得干净利索不说，脑子也很灵光。他在给人起灶盘炕时，经常使些小把戏。比如说盘炕，他要是想整治谁了，炕盘出来，使再大的火，就是烧不热，冰冷冰冷的，像我们学校校长的脸。或者是让你憋不住尿，一睡在炕上，就让你想尿；一个晚上让你起个七八回夜，那是轻的特别是新婚的炕，两个新人睡在上面，还没怎么动，那炕却好似地动山摇，要塌的样子，弄得你想好好地折腾一下子都不敢，叫新娘新郎满肚子都窝着火。
新娘新郎都有些害羞，不好意思找他。婆婆就会出面，喜烟喜糖的直献殷勤，说，我那媳妇好着呢，又勤快，又孝顺，别整娃了。
大下巴爹就会笑着进屋，一阵鼓捣。再睡到炕上，你就是翻跟头也是稳稳当当的了。
七爹的烟囱也是被树林遮了整整一个夏天。不过他家门前的树并不怎么茂密，一进入秋天，就能隐隐约约地看见了，在树林后面闪闪烁烁的。
七爹在夏天时，给儿子办了婚礼，吹吹打打很是热闹。到了秋天，儿媳妇就横眉怒目地吵吵着要和七爹分家。七爹的儿媳妇是外村人，胖得让人一看就气喘。她要是往哪儿一戳，就占地方。
七爹不想分家。七爹就这么一个儿子，老伴身体又不好，他指望着把儿媳妇娶回来能有口热乎饭吃呢。可儿媳妇一次次地闹，那就分吧。
秋天刚收回来的粮食分了，几件破家具分了，三间房子也分了。七爹觉得偌大个家，一下子就空去了大半。
分了家，就得另起炉灶。
这活儿，自然是大下巴爹去干。
起灶那天，是个非常晴朗的日子。大下巴爹看见七爹垂头丧气地坐在那儿抽烟，便对七爹的儿子说，分什么家呢？家有老，是个宝！
七爹的儿子大蔫巴，一句话还没说出来，正在洗碗的儿媳妇，把手里的碗弄得乒乒乓乓一片响。大下巴爹就再也不吱声了。他开始和泥，搬砖起灶。也就一天的工夫，灶就起好了。七爹的儿媳妇还噼里啪啦放了一挂鞭炮。
灶是起好了，七爹的儿媳妇做饭时却发现，那烟却不顺着烟囱往外走，全聚在了屋子里，熏得她眼都睁不开。一顿饭做下来，双眼红得兔子似的。
七爹的儿媳去找大下巴的爹，请他帮忙收拾。大下巴爹头都没抬，说只有一个办法，再做饭时把你公公婆婆的饭一并做了，也许就好了。
那天晚上，夜深人静时，大下巴爹拿了一根长竹竿悄悄爬上了那个新起的烟囱。他做烟囱时，在里面故意砌了几张牛皮纸，堵住了烟囱道。他用竹竿轻轻一捅，那纸就破了，烟囱道自然也就通了。
第二天，七爹的儿媳妇就和七爹把家合了，她去烧火做饭时，果然烟囱通了—那一直不通的烟囱飘起了炊烟。