袁省梅
儿子的任命书刚下来，准备去参加干部培训时，根爷接着儿子的电话，说要趁闰月，把活儿做了。“活儿”是羊凹岭对棺材的叫法。人死了，得装在活儿里。羊凹岭讲究在闰月给老人做口活儿，说是给老人添寿增福。
儿子不同意，说爸你还没七老八十到做活儿的年纪吧？就是你百年后，还怕我买不来好的？再说我在城里给你买了房子，一百多平方米哩，眼看着就装修好了，你和我妈都到城里来住。
听着儿子的话，根爷脸上立马落下一层暗灰，电话里就吼开了：我哪儿也不去，就住我这土院。院小安心，一砖一瓦都是我自己的，一个柴棒棒都是我自己的，踏踏哪个角角摸摸哪个边边，心里都坦坦荡荡的，谁也不敢说半句不是！根爷知道儿子现在别说买一套一百多平方米的房子，就是买一栋楼也能买得起。当然也不是儿子能买得起，是儿子头上的帽子、手里的圆坨坨买得起。．
根爷撂下电话时，也狠狠地撂下一句话，给你老子做活儿，你不怕人骂就甭回来。
其实儿子说的也不是没有道理，根爷还不到必须要准备棺材的年龄。况且也不是病入膏肓奄奄一息，况且现在棺材铺光羊凹岭街上就有四五家，松木柏木的，想要什么有什么，想什么时候拉就什么时候拉。
可谁也阻挡不了根爷做“活儿”。根爷像中了邪，撂下电话就跑到街上买木料去了。儿子赶回来时，院里已堆了好几根粗大的木料。
根爷看着儿子火急火燎的模样，偷偷笑：本性没变，孺子可教。脸上却冷冷的，吩咐他割肉买酒请木匠。
儿子还没抬脚，就来了一屋子人。根爷认得，都是镇上和村里的头头。那些人一来，就问啥时候动工请了哪个木匠要雕刻多少花。你一句他一句，人人脸上都是软软柔柔的，像刨花般好看。说着话，就从包里掏东西，烟酒堆了一桌子了，还在掏。
根爷把儿子拉到一边，悄悄地说，给你老子做个活儿是你当娃的本分，你唤这么多人，不怕人笑？好说歹说儿子把那些人哄走了，木匠也进了门。
儿子踢一脚木料，嫌不够粗嫌疤痕多，要重买。根爷不让。根爷说，你忘了你太爷装的啥活儿了？一张破席子一裹就埋了。你爷爷呢？条件好了些，也不过是一副松木薄板。我记得你爷爷抚着那松木薄板说，人都有一死哩。活着安心，不做亏心事；死了，也落个安然，不要让人戳着坟头骂。再好的活儿，松木也好柏木也好，还不是三尺宽六尺长个木盒盒？活着时能对得起头顶的日头、地里的祖先、手上的饭碗，比啥都强。
根爷的话说得不重但掷地有声。儿子觉得父亲话里有话，抬眼看根爷时，果然看出了老人眼里有一些跟做活儿没关系的东西。
解板、刨光、合缝，木匠不停歇地做了五天。刨花开了一院，木香漾了半巷，根爷的活儿做成了。一口平常的棺材，没有雕花刻鸟，也没有加檐子底座。五天里，根爷把大门锁了，人把门拍得雷响也不开门，也不让儿子出门。单位有事，儿子就在电话里安排。羊凹岭的风俗，县里的领导同事都清楚，没有人怪罪根爷儿子。
根爷抚着棺材叫儿子进去。还是羊凹岭的风俗，老人的棺材做好了，子女要躺进去暖暖棺材，给老人祈福，求得老人长寿。根爷说，虽是些老讲究，我觉得还是有些说道的。不是古话说的“不见棺材不落泪”吗？现在的人见了棺材都不落泪哩。你进去，躺一躺，看看有啥感觉？
儿子进去了。儿子刚躺到棺材里，根爷就把盖子盖上了。黑洞洞的棺材里，儿子急得“爸、爸”地叫唤，唤着唤着就没了声。根爷老伴急得骂根爷傻了，看憋坏了娃。根爷点了支烟，悠悠地咂着，留着缝哩，哪能憋坏了娃？
儿子从棺材里爬出来时，给爸要了旱烟包，卷来卷去卷不成。根爷嘎嘎笑着卷了根粗大的旱烟，递给娃。
儿子猛地吸了口，缓缓地吐出来一团白雾，不看根爷，盯着棺材说，躺在棺材里，爸，三尺不到的棺材里，我一下就明白了。
根爷说，那城里的房子呢？
儿子说，你放心吧，爸，从哪儿来再让它回哪儿去。
儿子又说，爸，公家的培训班还没上你先培训上了。
根爷拍着他的活儿说，人活一世，不管干多大的事，都要图个躺这里头时踏实。