秦俑
肖恩
暑假结束，我得回爸爸家上学了。
临走前，妈妈送给我两条鱼。是最常见的那种黑色金鱼。
黑黑的脑袋，黑黑的尾巴，连肚皮都是黑黑的。
妈妈说，你要记得每天给它们喂食。
妈妈说，你要记得隔天给它们换水。
我点点头，目光落在那个透明的泛着蓝光的玻璃鱼缸上。
于是，我的生命里多了两条鱼：一条叫嗨啵，一条叫溜啾。是妈妈取的名字。怕我忘记，便写在纸上，字迹圆润而清秀。
我开始期待第二年的夏天。
夏天的时候，妈妈会陪着我。
妈妈
一放暑假，我就将肖恩接到我的城市。
我带他去少年宫，去海洋馆，去电影院，去游乐园。
我给他做鸭子煲，做咖喱虾，做鱼片粥，做荷叶饭。
我说，肖恩，你想去哪，妈妈带你去。
我说，肖恩，你想吃啥，妈妈给你做。
他摇摇头，眼神茫然，似乎藏着沉甸甸的心事。
那天散步，我们路过一家卖金鱼的小摊。
肖恩蹲在一边看。很少见他对一样东西这么认真。
我说，妈妈送你两条金鱼，只属于你的金鱼。
他用心挑了两条。是最常见的黑色的那种。
给鱼们取一个什么样的名字呢？一定要洋气点的名字。我一边自言自语，一边在纸上写下：嗨啵and溜啾。
我希望我的肖恩能笑一笑，他却只是点点头。
肖恩
几天前溜啾死了。我按时喂食、换水，溜啾还是死了。
我将它埋在窗外的丁香树下。
也许，明年春天，丁香花就能开出金鱼的味道来吧。
今后不会再有鱼和嗨啵抢食了，嗨啵却很忧伤。
它忧伤地从鱼缸这边游到那边，又从那边游到这边。
它有时会停下来，看看我，又游走了。它认不出我是谁。
听人说，金鱼的记忆只有七秒。
嗨啵游来游去，游来游去，就忘了它曾经有个朋友叫溜啾。
我今年十四岁。我记得我所有的快乐和不快乐。
溜啾死了，我也很忧伤。
每天起床后、睡觉前，我都会去看嗨啵。
一天早晨，我看到嗨啵死了。它仰着肚皮漂在鱼缸里，就像睡着了。
它的梦里，会不会有溜啾？
那天，我哭着给妈妈打电话。我说，溜啾死了，嗨啵也死了。
妈妈什么话都没说。妈妈也哭了。
我会一直记得这样两条鱼：一条叫嗨啵，一条叫溜啾。
它们曾经游过我的生命，陪我度过三个月零四天。
从夏天到秋天。
妈妈
我算不上一个称职的好妈妈。
六年前，我离开肖恩，来到这座陌生的城市。
我有了新的家庭，新的孩子。我不再是肖恩专属的妈妈。每到夏天，我都会接肖恩过来，陪他度过暑假。
这年深秋的一天，我接到一个期待了六年的电话。
肖恩在电话里跟我说，嗨啵死了，溜啾也死了。
我哽咽着，什么话也说不出来。
如果没有记错，自从我的肖恩六年前患上自闭症，这是他第一次主动与人说话。