有时候，如果我对人类社会和人间闲扯感到乏味，对村中的一切朋友感到厌倦，我就进一步向西走去，来到离我通常住所更远、人迹更加罕至的地方，“来到新的森林和新的牧场”，或者趁着太阳下山，我来到美港山，以黑果和乌饭树的黑色浆果作晚餐，而且还存了一些，好享用几天。这些果实并没有将其真正的滋味奉献给那些买主，也没有奉献给那些出卖它们的栽培者。要想获得这种滋味，办法只有一种，但却没有几个人这么做。要想知道黑果的真正滋味，你得问一问牧童或鹧鸪。有些人从未采摘过它们，却自以为巳经尝到了它的真正滋味，这真是一种常见的错误。黑果从未到过波士顿；自从波士顿的三山上长了黑果木以来，人们并不了解它。一旦装上马车，运往市场，这些水果的美味芳香及其色泽精华就会随它们的表皮一道磨损殆尽，仅仅成为食品。只要永恒的正义还在统治，就不会有一只纯真的黑果从这些小山上运到城里去。
一天的地锄完之后，偶尔我会加人一个不耐烦的伴侣，他从一大早开始就到湖边钓鱼，就像一只鸭子或一片飘浮的落《一样，默默无语，一动不动，思考着各种各样的哲学问题，等我到来之前，他往往会得出结论，认为自己属于古代的住院修士派还有一位岁数更大一点的老人，非常擅于钓鱼，尤其擅长各种木工活，他看到我在这儿竖起了房子，给渔民们提供了便利，感到很高兴；同样，看到他坐在我的门口，梳理钓线，我也感到很高兴。偶尔，我们一起泛舟湖上，他坐在船的一头，我坐在船的另一头，我们彼此言语不多，因为他的一只耳朵近来聋了，但是偶尔他会哼出一首赞美诗，那曲调和我的哲学非常合拍。我们彼此神交，亲密无间，回味起来，真是比言谈有趣多了。通常我无人交谈，在这种情况下，我就用船桨敲击船舷，激起回声，让这种回声在森林上空盘旋、回荡，激起它们，就像动物管理员激起野兽一样，直到最后，每一个翠谷和山坡都发出了怒吼。
温暖的黄昏，我常常坐在船里吹笛，看着鲈鱼在我的周围游来游去，仿佛我的笛声巳将它们迷住，月光映照着罗纹条状的湖底，湖底零星散落着林木碎片。从前，我常常和一个同伴到小湖边来探险，当时是夏日的晚上，四周一片漆黑，我们在水边生起一堆火，想吸引鱼群，我们在绳子上串了一串鱼虫，逮了几条鳕鱼；深更半夜，我们将燃烧的木头扔向天空，就像冲天焰火一样，等到它落人湖中，它就会发出嘶嘶的声音，然后便熄灭了。转眼之间，我们又在黑暗之中摸索起来。我们一边吹口哨，一边穿出森林，重又回到人群汇聚的地方。但是现在，我却依湖安了家。
双关语：此处作者用的英语是Coenohites(住院修士派），谐音寓seenohites"(瞧，没有上钩），从而与下文相连。
有时候，我呆在村中别人的家里，等到一家人休息了，我又返回森林，一部分原因是为了第二天的伙食。深更半夜，月色皎洁，我坐在船里，一连钓了几个小时的鱼，听着猫头鹰和狐狸的小夜曲，有时，我还听到附近一只不知名的鸟儿在不停地吟唱。对我来说，这些经验令人难忘，弥足珍贵。我在离岸20到30杆，水深40英尺的地方抛了锚，周围有时围着上千条的小鲈鱼和银色小鱼，月光下，它们的尾巴一扫一扫，给水面撩起阵阵涟漪；我用一根长长的亚麻钓线，跟夜间出没的神秘鱼群打起了交道，这些鱼生活在水深40英尺的地方。有时候，夜晚的微风吹得我飘来飘去，我拽着一根60英尺长的钓线，不时地感到它在轻轻颤动，说明有个生命在它的一头徘徊，对于撞着的东西，笨得不知该怎么办，迟迟下不了决心。最后，你双手交替，一节一节地将鱼线拉出，一条活蹦乱叫的条鳕就给拉到了空中。真是奇怪，尤其是在这漆黑的夜晚，当你浮想联翩，正漫游在其他浩瀚的宇宙主题中时，却感觉到了这轻微的抽动，打断了你的梦想，把你和自然重又连结起来。仿佛我接下来就会将鱼线抛向空中，就像我将鱼线往下抛，垂到这未必更密的水中一样。就这样，我仿佛是用一根鱼线同时钓到了两条鱼。
瓦尔登湖景色卑微，虽然优美，却还谈不上宏伟，很少来此或不在湖边居住的人感受不到它的魅力；然而湖的深度与湖的清澈非同凡响，值得大书特书一番。这是一个清澈的绿湖，长半英里，周长一又四分之三英里，占地约61英亩半；这是一个四季不断的源泉，周围长满了松树和橡树，除了白云和蒸发，看不出任何来龙去脉。周围，一座座山峰从水中陡然升起，有40到80英尺高，但在东南角，它们达到了100英尺，而到了东边，它们则达到了150英尺，离湖分别有四分之一和三分之一英里。山上森林茂密。康科德的各种水源至少有两种颜色，一种远看，一种近看，而近看的颜色更加天然一些。第一种颜色更多地取决于光线，依天而变。夏天，天气晴朗的时候，它们远看呈现出蔚蓝色彩，尤其是水波荡漾的时候；如果再远一些，它们则都一样。暴风雪来临时，它们有时呈现出暗蓝灰色。然而，据说大海今天蓝，明天绿，天气中的变化一点感觉都没有。白雪皑皑的时候，我看到河水和冰几乎像草一样绿。有人认为，蓝色“是纯水的色彩，无论是液体还是固体”。然而，从船上向水下直接看去，你会发现色彩全然不同。瓦尔登湖水有时蓝，有时绿，就是从同一个视角看去，也是如此。置身于天地之间，湖水也吸收了天地的色彩。从山顶看去，湖水映出了蓝天的色彩，但是走到湖边观之，你能看清湖底的沙滩，湖水先是有点泛黄，后来又有点发绿，渐渐地，湖水颜色加深，变成了清一色的暗绿色。有人认为这是青翠的反映，但是在铁轨的沙坝一侧，湖水同样葱绿，况且，到了春天，树《还没长大，因此，这也许是天蓝色和沙黄色相互调和的结果。这就是湖水出现彩虹色彩的缘由。到了春天，阳光融融，大地回暖，太阳的热量通过湖底反射到湖面，使这儿的冰块首先融化，形成一条狭窄的运河，而中间部分却还是冰冻。像别的湖水一样，天朗气清的时候，湖面泛起阵阵涟漪，这样，在直角这个方位上，水波的表面可以折射出天空的色彩，由于湖面综合了更多的光线，因此，从远处看，湖面比天空还要蓝；泛舟湖上，四处观望，想看一看水中的倒影，这时，我就会发现一个无可比拟、难以形容的淡蓝色，仿佛闪闪发光的丝绸和剑锋，比天空还要蓝，水波的另一边是原先的深蓝色，于是淡蓝和深蓝交替出现，虽然深蓝最后出现，但是比较之下，却显得十分浑浊。这是一种玻璃似的绿蓝色，跟我记忆里的一样，仿佛冬令时节，夕阳西下后，西边的云朵中所露出的片片蓝天。然而，盛了一杯水，拿到亮处看，就跟盛了一杯空气一样，一点颜色都没有。众所周知，大玻璃有一种颜色，玻璃制造商说，这是源于它的“躯体”，但是同样是玻璃，小的就没有颜色。要想映出这种绿色，需要多少瓦尔登湖水，我从来没有验证过。对低头直接俯瞰湖水的人来说，我们的湖水黑乎乎的，或者泛出深棕色，跟大多数湖泊一样，在湖里游泳的人，身体会染上一种浅黄色，但是瓦尔登湖水像水晶一样纯洁，使得洗澡的人身上光洁雪白。更加怪异的是，四肢在水中放大、扭曲，像怪物一样，值得米开朗基罗去研究一番。
湖水清澈透明，就连25到30英尺深的湖底，也能轻易看到。荡起双桨，泛舟湖上，你会看到离湖面好几英尺深的地方，有一群群鲈鱼和银色小鱼，大约只有一英尺长，只是前者的身上有一条条横纹，一眼就可以看出，你觉得它们一定是苦行鱼，才会到那儿去寻求生计。多年前的一个冬天，为了捕捉狗鱼，我在冰上凿了许多洞，上岸时，我把斧头丢在了冰上，然而，仿佛鬼使神差一般，斧头滑了四五杆，一下子落进了一只洞里，里面的水有25英尺深。出于好奇，我趴在冰上，透过洞口，向里观望，直到我看到斧头头朝下立在一边，斧柄直直的，随着湖水的脉搏，来回轻轻荡漾；如果不是我把它捞上来，它就会一直立在那儿，轻轻晃动，直到斧柄烂掉。我用冰凿直接在上面又凿了一个洞，再用刀砍下了邻近找到的最长的一根白桦树枝，做了一个活结套，绑在枝头，小心放下，套住了斧柄鼓出的地方，然后拉住白桦枝上的绳子往上提，于是又把斧头吊了上来。
湖滨全是白色石块，光滑滑，圆溜溜的，只有一两片小小的沙滩除外，湖滨十分陡峭，许多地方，你只要一纵身，就会跌进齐人深的水里，要不是湖水异常透明，你根本就不会看到湖底，除非它在对岸升起。有人说湖深无底。湖水一点都不浑浊，一个漫不经心的观察者说，水里一点杂草都没有；至于看得见的植物，除了刚刚淹掉的草地，而这又不属于小湖，就是你看得再细，也看不到一棵菖蒲或灯心草，甚至连一朵百合都看不到，无论是黄的还是白的，你们能够看到的只是几片心形《子和河寥草，也许还有一两片眼子菜，然而，所有这一切，游泳的人都不会看到，这些植物清澈明亮，就像它们生长在里面的水一样。岩石延伸人水，有一两杆远，湖底是纯净的沙子，而最深的地方则有些沉淀，也许这是经过多少个秋天，落《从远处飘来后，沉淀腐烂的结果，甚至在仲冬季节，也会有鲜绿色的水藻随锚拔起。
往西约两英里半的九母角那儿，我们还有一个这样的湖，名叫白湖；虽说在此周围，方圆12英里之内，大多数湖我都熟悉，但是我还找不出第三个这么清纯的湖，像泉水一样。也许历代各民族都曾喝过它的水，赞美过它，量过它的深度，然后又都悄然而逝，但是湖水依旧那么清，那么绿。一个春天都没中断过！说不定在亚当和夏娃给逐出伊甸园的那个春天，瓦尔登湖就巳存在了，就在那个时候，薄雾夹杂着南风，吹来了一阵柔和的春雨，打破了湖面的宁静，湖里鹅鸭成群，它们并不知道逐出乐园之事，只觉得有这么一个清纯的小湖就心满意足了。甚至就是在那个时候，湖水开始时涨时落，清澈透明，染上了现在的色彩，并拥有了对天空的专利权，使它成为世上独一无二的瓦尔登湖，并成为天上露珠的蒸馏器。要知道，有多少篇无人记得的民族诗章，将此湖称为卡斯塔利亚泉？又有多少个山林水泽的仙女，黄金时代在此住过？这是康科德桂冠上披戴的第一颗水晶珠宝。
然而，第一个来此湖的人也许留下了一些足迹。我曾经惊奇地发现，陡峭的山坡上有一条狭长的小路，环绕小湖四周，就连湖边刚刚砍下的密林里，也有小路的痕迹，小路一会儿上，一会儿下，一会儿近，一会儿又远，也许它跟这儿的人类一样古老，是由土着猎户们一步一步踏出来的，现代的土地占有者们还时常不知不觉地走在上面。冬天，小雪刚过，如果你站在湖心，就会觉得这条小路格外明显，仿佛是一条绵绵起伏的白线，连杂草和嫩枝都遮挡不住，即使你站在四分之一英里开外的其他地方，小路也还那么明显，而到了夏天，就是你来到跟前，也未必看得出来。可以说，白雪用那清晰的白色隆雕将它翻印了出来。也许有一天，人们会在这儿建造别墅，装修庭园，但愿这一痕迹仍能保存下来。
湖水时涨时落，至于规则与否，有何周期，则无人知晓，然而，跟往常一样，许多人不懂装懂。通常，湖水冬天高，夏天低，但这跟一般的潮湿和干燥并没有相应的关系。跟我住在湖边时相比，我能记得湖水何时会低下去一两英尺，何时至少又会高出5英尺。有一条狭窄的沙洲一直延伸进湖，沙洲的一头湖水很深，离主岸有6杆开外。大约是1824年，我曾在这沙洲上煮过一锅杂烩，25年过去了，再去煮巳不大可能了；另一方面，我跟朋友们说，几年之后，我常常驾一《扁舟，到森林中一个人迹罕至的小湾里去垂钓，这个小湾离他们知道的那个惟一湖岸有15杆远，现在早巳变成了一片草地。他们常常听得满腹狐疑，但是这两年，湖水稳步上涨，现在是1852年的夏天，湖水比我住在那儿时刚好高出5英尺，几乎跟30年前一样高，这片草地又可以钓鱼了。从外表看，水位落差有六七英尺，但是四周的山上流下的水量并不大，因此，水位的上涨一定是受到源泉影响的结果。同样是这个夏天，湖水又开始回落。湖水的这种时涨时落，不管是否有周期性，往往需要很多年才能完成，真是令人叹为观止。我曾经见过一次湖水上涨，还部分地见过两次湖水回落，我想再过12或15年，湖水又会回落到我从前所了解的那个水平。向东一英里是弗林特湖，湖水进进出出，时涨时落，还有一些介乎两者之间的小湖，它们和瓦尔登湖同声相应，近来和后者同时涨到了最高水位。根据我的观察，白湖也是如此。
瓦尔登湖时涨时落，彼此相隔这么久，这至少说明了一个用途：水位最高时，湖水维持一年左右，虽说在湖滨走路巳颇为困难，但是上次涨水后，沿湖涌现的灌木和树木，还有北美油松、白桦、桤木和大齿杨等都给湖水冲走了，等到水位回落，湖滨光秃秃一片；跟别的湖泊或天天涨潮的河流不同，在瓦尔登湖，水位最低，湖滨也就最干净。在靠近我家的湖边，有一排15英尺高的北美油松，仿佛是给杠杆撬掉的一样，都给冲走了，于是也就终止了它们的侵占；这一尺寸表明，自从上次涨潮以来，这片松树度过了多少个年头，才长到这样的高度。通过这种涨落，这个湖拥有了对湖滨的主权，于是湖滨也就给剪光了，树木也就失去了对它的所有权。这些湖唇上一根胡须都没长。湖水不时地舔着下巴。涨水时，桤木、柳树和槭树的树干在水里向四面延伸，冒出团团纤维似的红根，有几英里长，离地有三四英尺高，想以此来保护自己。我发现湖边有一些高高的乌饭树灌木，平常它们并不结果子，可是到了这时，它们却结出丰硕的果实。