湖滨怎么铺得这么整齐，有人百思不得其解。我的同乡们都曾听到过一个传说，年迈的人跟我说，他们年轻的时候就听过：在古代，印第安人在这儿的一座山上举行欢庆典礼，山岳高耸人天，就像湖泊现在沉人大地一样，据说他们说了不少亵渎的话，其实这种坏事他们从未做过。他们正在如此欢庆着，突然间，山崩地陷，只有一位上了年纪，名叫瓦尔登的女人逃了出来，于是，小湖就以她的名字命名。据推测，山岳震撼的时候，这些石头滚下山坡，形成了现在的湖滨。至少有一点是肯定的，这就是这儿从前没有湖，现在却有了一座湖。这个传说与我提到的那个古代移居者的叙说并不冲突，这位移居者清楚地记得，他手持神杖，第一次来此的时候，看到草地上腾起一层薄雾，于是手中的榛树枝《稳稳地指向地面，决心在此挖一口井。至于石头，许多人仍然认为，山岳的波动并不能解释这些石块；但是我却观察到，山峦四周全是这种石头，于是，在最靠近湖畔的铁路两侧，这些石头不得不堆起一座座护墙；而且，湖滨越陡的地方，石头越多，不幸的是，这对于我巳不是什么秘密了。我巳经发现了铺路人。如果说这个湖名不是来源于某个英国地名，比方说塞福隆·瓦尔登那么人们也可以推测说，这个湖叫围而得湖。
湖就是现成的井，是为我而挖的。一年当中，湖水有4个月是寒冷的，就像一年当中，湖水四季清澈一样，我想到了这时，就算它不是镇上最好的，至少也跟别的湖一样好。冬天，一切暴露在空气中的水，一般总要比避冬的泉水和井水冷，我从下午5点坐到第二天中午，也即1846年3月6日，温度计时而华氏65°F，时而华氏70°F，这大概是太阳晒在屋顶的缘故，我从湖里舀取了水放在家里，湖水的温度仅有42°F，就是说比从村里最冷的井里刚刚菌取的水还要低一度。同一天，沸泉的温度是45°F，是我测试的水中最暖和的了，然而据我所知，到了夏天，沸泉水却最冷，因为浅浅的水面一点也不流动，和它没有交融在一起。况且到了夏天，大多数的湖都享受阳光的照耀，暖融融的，而瓦尔登湖由于水深，没有这种效果。天气炎热的时候，我通常拎一桶湖水放到地窖里，到了夜晚，地窖里凉丝丝的，一直延续到第二天，有时候，我也到附近的泉里去舀水，水放了一个星期，还跟刚舀的那天一样，一点水栗味都没有，夏天，无论谁在湖滨安营一周，只要在安营地的荫凉处浇一桶水，渗透到地里，就用不着享受冰块这种奢侈品了。
我曾在瓦尔登湖里钓过狗鱼，有一条重7磅，更不用说另外一条，游得飞快，把鱼线都给带跑了，渔夫认为这条有8磅，这是比较谨慎的说法，因为他没有看到这条鱼，钓到的鱼还有鲈鱼、条鳕，有的每条两磅多，还有银色小鱼、鳊鱼（Leuciscuspulchellus)，几条趣鱼，还有两条鳗鱼，有一条重4磅，一我写得这么细，因为鱼的身价通常是由其重量决定的，况且，这两条鳗鱼也是我在此处见到的惟一的两条鳗鱼。一此外，我还隐隐记得一条小鱼，大约有5英寸长，两侧银灰色，背脊有点发绿，性质上有点像鲤鱼，我在这儿提起它，主要是想将事实与寓言联结起来。然而，这个湖里，鱼并不多。狗鱼虽说不算多，却成了小湖的主要骄傲。有一次，趴在冰面上，我至少看到三种狗鱼：一种长而扁，石青色，跟河里捉到的鱼非常相似；一种金闪闪的，有点泛绿，生活在深水区，这种鱼在这儿很常见；还有一种是金黄色，形状有点像前一种，但是两侧却布满了暗棕色的小点或黑点，间杂着一些淡淡的血红色，很像鳟鱼。种名reticulatus是用不上了，但是guttatus倒是可以一用。这些鱼都很结实，比它们的外表看上去要重得多。生活在这个湖中的银色小鱼、条鳕、鲈鱼，等等，比其他河海湖泊里的鱼要干净得多，好看得多，结实得多。由于这儿的湖水更加清澈，人们一眼就能看出鱼儿。也许许多鱼类学家可以用它来培养新的品种，湖里还有青蛙、乌龟和淡菜这一类的干净品种，麝鼠和水貂也留下了它们的痕迹，偶尔甲鱼也会前来光顾。有时候，我清晨推船人湖，夜里在船底隐居的一只大甲鱼就会给惊动起来。春秋之季，鹅鸭成群，白肚皮的燕子（Hirundohicolor)掠过湖面，翠鸟从其隐身处嗖地一声飞走了，还有斑鹬(Totanusmacularius)，整个夏天都在石头铺成的湖滨上晃来晃去。生长在水里的五针松上常常栖息着一只鱼鹰，有时候却被我惊跑；但我不知道海鸥是否来此光顾，就像光顾美港一样。至多，潜鸟每年都要来此光顾一趟。现在光顾此处的都是些知名的动物。
湖滨错落有致，一点也不单调。在我的脑海里，西岸是犬牙交错的深水湾，北岸比较险峻，而南岸则像扇贝，非常漂亮。海角一个接着一个，相互交迭，使人感到海角之间还有许多尚未勘探的小海湾。湖水四周，群山耸立，因此，只有站在湖心，你才能欣赏到美好的森林背景，感受到它的无限美丽，因为森林倒映水中，形成了最好的前景。况且，湖滨弯弯曲曲，形成了一道最为自然，也最为宜人的边界线。这儿没有不完美的感觉，也没有不完整的感觉，仿佛是斧头砍出的一片空地，或挨着湖滨的一块耕田。树木拥有足够的空间在水边扩展，每棵树都向水边抽出生机勃勃的枝条。大自然在此编织了一道天然的花边，人们抬眼望去，从湖滨低矮的灌木丛慢慢向塞福隆·瓦尔登（SaffronWalden)：英国郊区，离剑桥不远。
上，一直目睹到最高的树木。这儿很少看到人手留下的痕迹。水洗湖滨，千年不变。
说到风景，最美丽最富表情的莫过于一个湖了。它是大地的眼睛；人们凝视湖泊，可以量出自身特性的深浅。湖边，河生树木犹如纤细的睫毛，给湖滨增添了美丽的流苏，蓊蓊郁郁的群山和悬崖则成了湖滨垂悬的眉毛。
9月的一个下午，风平浪静，雾蒙蒙的，湖对岸的轮廓线显得模模糊糊，此时此刻，站在湖东岸的平坦沙滩上，我体会到了“湖面如镜”的含义。回头看去，湖就像是一根最细的薄纱，一直穿过峡谷，在远处松树林的映衬之下，闪闪发亮，将大气层层隔开。你会觉得你可以从湖里走到对岸，而身上还是干的，而掠过水面的燕子则可栖息湖上。有时候，它们真的就这么俯身潜人轮廓线下，好像是一时失误，过后又会恍然大悟。顺着湖面向西看，你得用双手护住你的眼睛，防止太阳光直射和映在水中阳光的反射，因为它们二者同样明亮；如果你带着挑剔的眼光去审视二者之间的湖面，你会发现它确实是光滑如镜，这时，只有在水面滑行的长足昆虫（液体比重计）布满湖面，彼此隔开相同的距离，烈日之下，动来动去，发出可以想象到的最美的光华，或许还有一只鸭子在梳理自己的羽毛，或者正如我说过的，还有一只燕子掠过湖面，低得可以碰到湖水。也许在远处，一条鱼在空中划起了一道三四英尺的圆弧，鱼儿跃起的时候，水面一道闪光，等到鱼儿人水，水面又是一道闪光，有时候，一道完整的银灰色圆弧会展现在眼前；也许一棵蓟草会在湖面的什么地方漂浮，于是鱼儿向它一跃，便又激起一阵涟漪，这就像融化了的玻璃，冷却了，但却还没有凝结，就连其中仅有的一点尘埃，也是纯洁而美丽的，就像玻璃中的瑕疵一样。通常，你还会在湖面上看到一片更加平滑、更加黑暗的水域，仿佛有一张无形的蜘蛛网从中作梗，将它同别的水隔开，成了水中仙女的栅栏。从山顶向下俯瞰，几乎到处都可见到鱼跃；在这平静的水面上，可以说没有一条狗鱼或银色小鱼，不会打破整个湖面的均衡。真是惊人，事实这么简单，可是显现事实的方式却是这么精美，一这种鱼类谋杀是遮盖不住的，我就是站在远方，也能看到直径为6杆的圆形波纹。甚至你还会看到一只水蝽（Gyrinus)，在平滑的湖面上不停地游动，一下子游出四分之一英里；它们在水面划出微微的波纹，两条线渐渐叉开，形成一个明显的涟漪，但是长足昆虫在上面滑来滑去，却看不到这种涟漪。水面激荡的时候，既看不到长足昆虫，也看不到水蝽，很显然，只有在风平浪静的日子里，它们才会离开其避风港，像探险一样，凭着一次次的短跑冲剌，从湖滨向对岸游去，直到游完全程。在这种美好的秋日里，沐浴着暖暖的阳光，坐在高处的树粧上，一睹湖中的美景，这是一件多么惬意的事啊！放眼观湖，只见天空和树木倒映湖中，水涡一个接着一个。要不是这些圆圆的水涡，你还看不到这种湖面呢。在这泱泱湖面上，没有一丝骚动，就是有，很快也会柔和地平静下来，就像在水边汲一桶水，颤动的水波流到了湖边，一切复归平静。鱼儿跃出湖面，昆虫落人水里，无一不是用这种圆涡的美丽线条进行表述，就像泉水汩汩流出，生命轻轻颤动，胸膛一起一伏一样。这是欢乐的颤动，还是痛苦的颤栗，谁也说不清楚。湖上的现象是多么的平和啊！同样，人类的工作又像春天一样发光了。是的，每一片树《，每一根枝条，每一块石头，每一张蜘蛛网，一到下午3时左右，就会发出光芒，就像春天的早晨，到处都披上了露水。船桨或昆虫的每一个动作，都会闪出一道光芒；船桨落水时，那回声多么甜美啊！
9、10月份，在这样一种天气里，瓦尔登湖成了一面完美的森林明镜，四周镶上了石头，在我的眼里，这些石头十分珍贵，仿佛稀世珍宝。也许再也没有什么比平卧在大地表面的湖泊这么美丽，这么纯洁，同时又这么浩瀚。水天一色，无需篱笆。各个民族来来往往，并没有玷污它。这是一面石头砸不碎的镜子，镜上的水银也决不会磨损，至于镜上的镀金，自然则在不停地加以维修；没有风暴，也没有尘埃，能够使四季常新的镜面变得黯然无光，一在这面镜子前，一切杂质都将沉没，给迷雾一样的太阳刷子横扫干净，一这是一块明亮的抹桌布，就是上面呵上气，气息也不会留在上面，而是将它自身的气息送到高空，形成朵朵白云，在水面上漂浮，然后再反射到自己的胸怀之中。
空中的精灵纷纷出现在这片水域。湖水不停地从空中接受新的生命，新的动作。湖是连结天地的纽带。大地上，只有草木摇曳，而水中的涟漪却是由风吹起的。借着道道光芒，我看到微风吹向湖面。能够低头俯视湖面，真是不同凡响。也许，终有一天，我们也会这样低头俯视天空的表面，看一看是否有更加敏锐的精灵从上拂掠。
10月下旬，严霜来临，长足昆虫和水蝽再也不见踪影；到了11月，通常在风平浪静的日子里，湖面上再也没有什么东西可以激起涟漪。11月的一个下午，持续了几天的暴风雨终于停止了，不过天空仍然阴沉沉的，一片雾霭，这时，我看到湖水出奇地平静，简直就看不出湖面来。虽然湖水再也反映不出10月的艳丽色彩，但它还是能映衬出附近的群山在11月份的灰暗色彩。泛舟湖上，我尽量动作徐缓，可是小船掀起的微波四面扩散，几乎超出了我的视线，湖面的倒影也泛出弯弯的曲线。然而，望着湖面，我看到远处微光点点，仿佛逃过霜冻的一些长足昆虫重又汇聚于此，或许湖面太光滑，从湖底汩汩涌起的泉水就显露到了湖面。荡起双桨，轻轻地来到这些地方，我惊奇地发现，周围汇聚着无数的小鲈鱼，大约有5英寸长，在绿水中泛出鲜艳的青铜色，它们在此嬉戏，不时浮到水面，从而留下阵阵涟漪，有时还会吐出一阵水泡。在这种清澈透明，仿佛无底，映出白云的湖面上，我好像是乘着气球，在空中飘浮，在我的眼里，鲈鱼游来游去，好像是在飞翔，又像是在盘旋，就像一群小鸟，在我的下面或左或右地盘绕，它们的鳍犹如船帆，个个撑起。这种鱼群，湖中很多，很显然，它们是想趁冬天的冰层遮住它们的广阔天光之前，改善一下这个短暂季节。有时候，它们游向湖面，激起阵阵涟漪，仿佛微风吹拂，又如丝丝小雨滴下。等我漫不经心地靠近，它们突然惊慌起来，甩起了尾巴，溅起阵阵浪花，就好像有人在甩一根毛刷般的树枝，拍击着湖水，很快，它们逃到湖底，躲起来了。最后，风起雾浓，水波开始流动，鲈鱼跳得比以前更高了，它们的半个身子一下子跃出水面，形成上百个黑点，有三英寸长。有一年，甚至巳经到了12月5日，我还看到湖面上泛起一些涟漪，以为大雨马上就要降临，空中也是雾气沉沉，于是我赶紧回到自己的位置上，荡起双桨，划船回家；雨似乎越来越大，可是我的脸上却一点也感觉不到，我本来还以为自己会浑身湿透了呢，可是突然之间，涟漪没了。原来这一切都是鲈鱼造成的，我的桨声将它们吓到了深水之中，我看到鱼群一个个消失得无影无踪，于是我过了一个干燥的下午。