大约60年前，小湖周围森林茂密，一片黑暗，有一位老人经常光顾于此，他告诉我，在那些年代，有时他看到湖上生机勃勃，全是鸭子和其他水禽，空中还有许多老鹰盘旋。他来这儿是为了钓鱼，用的是在岸边找到的一只古老的独木舟。这是两根五针松，树干挖空，钉在一起，两头削得方方正正的。小舟很笨重，但却用了很多年，才浸满了水，后来没准儿沉到湖底去了。他不知道小舟的主人是谁，于是小舟便归属了湖。他常常将山核桃树皮一片一片地绑起来，做锚链。革命前在湖边住过的一位老人，一位制陶工人，有一次告诉他，湖底有一只铁箱，他曾亲眼见过。有时候它会浮到岸边，但是等你走近，箱子又会沉人湖底，就此消失。听着独木舟的故事，我感到很高兴，这只古老的独木舟取代了那只印第安小舟，虽然它们材料一样，但是这一只的构造更为优雅，或许它起先只是岸边的一棵树，然后落人水中，漂浮了二三十年，从而成为最适合在湖中漂游的小船。我记得第一次观看湖底的时候，看到湖底隐隐约约躺着许多大的树干，它们或是从前被风刮倒的，或是上一次砍伐之后，留在冰面上的，因为当时的树木非常便宜，可是现在，这些树干都不见了。
我第一次荡舟于瓦尔登湖上时，周围全是松树和橡树，高大、茂密，在一些小湾里，葡萄藤爬过了水边的树，形成一个个凉亭，小船可以从它下面悠然而过。形成湖滨的群山这么陡，山上的树木又是这么高，你从西端望下来，湖滨就像是一个圆形剧场，可以上演一出森林剧。年轻的时候，我曾在湖面漂浮，任凭和风吹拂，消磨时日。夏日的一个上午，我荡舟来到湖心，仰面躺在座位上，半睡半醒，似梦非梦，直到小船撞到了沙滩，我才清醒过来，于是我从座位上爬起来，看看命运将我推到了什么样的湖岸。那些日子里，闲散是最迷人的产业，产量也最多。好多个清晨从我身边悄然而过，就这样，我宁愿将一天当中最为宝贵的时光就此虚度；虽说我没钱，但我却富有阳光明媚的时刻和夏日时光，供我无限使用。我没有将它们更多地消磨在工场中，或教师的办公桌上，对此我并不后悔。但是自从我离开湖滨后，伐木工人将树木全都伐光了，在此后的数年里，人们再也无法在森林小径中漫步，也无法透过树林，观看湖景了。如果我的缪斯就此沉默，那也在情理之中。树林都给砍光了，你还怎能指望鸟儿去唱歌呢？
现在，湖底的树干，古老的独木舟，四周的黑森林，全都不见了，本来，村民们还不知道湖在哪儿，现在，他们想的不是到湖中洗澡或喝水，而是用一根管子，将这恒河一样圣洁的湖水引到村里，好让他们刷碗洗碟！一他们只要转一下龙头，或拔掉塞子，就可以使用瓦尔登湖水了！这魔鬼一样的铁马，其震耳欲聋的哗啦声，全镇都能听到，它那只肮脏的脚，搅浑了沸泉，正是它，把瓦尔登湖滨的树木都给吞噬了；这匹特洛伊木马，肚里藏了一千个人，全是希腊雇佣军想出来的！勇士们应该来到“迪普卡特”，将复仇的长矛剌到这个得意忘形的害人精的肋骨上，可是，这个国家的斗士，摩尔厅的摩尔人，又在哪儿呢？
话又说回来，在我所知的各种特色中，或许只有瓦尔登湖保存得最好，也最为纯洁。许多人都被比做瓦尔登湖，但是当之无愧的却没有几个。不错，伐木工人巳经把岸边的树木一棵一棵全都伐光，爱尔兰人在岸边搭起了肮脏的小屋，铁路侵犯到了它的边缘，卖冰的人还来此取过一次冰，但是湖的本身并没变化，湖水还是我年轻时见到的湖水，发生变化的是我们自己。湖水涟漪不少，但是永久的皱纹却一道也没有。湖泊永远年轻，我可以站在这儿，看着燕子跟从前一样，扑向小湖，从湖面上衔起一只小虫。今晚我的情绪又上来了，好像我有20多年没有天天见到它了。啊！这就是瓦尔登湖，我多年前发现的那座林中之湖；去年冬天，湖边的一片森林被砍掉了，但是另一片森林又在抽芽，永远充满生机；同样的思想跟当时一样，涌上湖面，同样清澈的欢乐和喜悦涌上湖水，涌向它的造物主，是的，也有可能涌向我。这无疑是一件勇士的杰作，其中没有任何欺诈的成分！他用双手将湖水围起，在他的思想里加以深化，加以澄清，并在自己的遗嘱中将它传给康科德。放眼湖的水面，我看到同样的倒影前来拜访；我几乎要说：瓦尔登湖，是你吗？
装点一句诗行，并非我的梦想；只有住在瓦尔登湖旁，才能接近上帝与天堂。
多石的湖滨就是我，微风从上轻轻吹拂；在我的手心捧着的一首英国民谣中的英雄，曾杀死一头龙。
是它的水，它的沙，而它最深的水底行宫，则高高地躺在我的心中。
这么好的湖光山色，火车却从不停下观看，然而我想，火车司机、司炉工、制动手，还有那些手持月票，经常观看的人，其实更适合欣赏这种美景。到了夜晚，火车司机并没忘掉，或者说他的天性并没忘掉，他在白天至少看过一眼这种宁静而纯洁的景色。就算看过一眼，也足以清洗掉州府大街和引擎上的油烟。有人提议将此湖称为“神水一滴”。
我曾说过，瓦尔登湖的来龙去脉无处可见，不过话又说回来，一方面，一连串的小湖从弗林特湖那儿流过来，将瓦尔登湖远远地同弗林特湖间接地连了起来，而后者稍高一些；另一方面，一连串同样的小湖显然又将瓦尔登湖同康科德河直接相连，而后者较低，在其他某个地质时代，也许它曾泛滥过，只要稍稍挖掘一下，它又会流淌过来，可是上帝不准。就这样，瓦尔登湖缄默、简朴，像森林中的隐士一样，生活了那么长时间，获得了神奇的纯洁，一旦相对不洁的弗林特湖水流淌过来，或者它自己流向海洋的波涛，失去它的纯洁，又有谁不会感到痛惜呢？
弗林特湖，也叫沙湖，坐落在瓦尔登湖以东一英里开外的林肯乡，是我们这儿最大的湖泊和内海。弗林特湖大多了，据说它占地197英亩，鱼类更为丰富，只是湖水比较浅，水也不够清纯。漫步穿过林中，光顾此湖，常常是我的一大乐趣。哪怕是感受一下自由之风吹拂在你的脸上，看看波浪的翻滚，缅怀一下水手的生活，这也是值得的。秋天，起风的时候，栗子落到了水中，冲到你的脚前，于是我就趁这机会去拾栗子；有一天，我正在莎草丛生的岸边爬行，一阵新鲜的浪花溅到我的脸上，我看到了一只船的残骸，船舷都没了，灯心草中，几乎只留下一个平底的印象，然而，船的模型却是纹路分明，仿佛是一只庞大的烂垫板。可以想象，这是海岸上给人印象最深的一只残骸，而且还饱含着很好的教训。然而到了这时，它仅仅成了腐殖质，和湖滨分不出彼此，上面长满了灯心草和菖蒲。此湖北端的湖底沙滩上，留有阵阵涟漪的痕迹，常常使我羡慕不巳，在水压的作用下，湖底的沙滩变得十分坚硬，涉水者的双脚踩在上面，感觉非常明显，而那些纵横交错的灯心草则像阵阵波浪，和这些痕迹上下对应，仿佛是波浪种植了它们。在那里，我还发现不少奇怪的球形植物，很显然，这是些细草或块根植物，也许还是谷精草，它们的直径从半英寸到4英寸，非常圆。沙滩上的浅水将这些球形植物冲来冲去，有时还给冲到了岸上。它们要么是些牢固的草，要么就是中心有点沙子。起先你会说，它们是波浪冲击而成的，就像鹅卵石，然而，就是半英寸长的最小圆球，其质地也跟那些大的一样粗糙，它们一年之中只长一季。况且我还怀疑，这些波浪不是在构筑，而是在破坏这业巳获得的坚强物体。倘若干燥的话，这些球形植物的形状可以保持相当长一段时间。
弗林特湖！这就是命名的贫困。这个肮脏而愚蠢的农夫，居然将农田开在蓝天一般的湖边，将湖滨残忍地糟蹋掉，他有什么权利给小湖命名？有些人一毛不拔，一心只爱美金或亮闪闪的分币的反光，从这个分币的反光中，他可以看到自己那张厚颜无耻的脸；就是落户湖上的野鸭，他也视作侵犯者；由于长期掠夺，他的手指变得又弯又硬，就像哈比的魔爪，因此，湖名不合我意。我到湖那儿去，既不是为了看他，也不是为了听人们议论他；他从未见过湖，从未在里面洗过澡，从未爱过它，从未保护过它，从未说过一句湖的好话，也从未感谢赐予了此湖的上帝。因此，湖名宁可采用湖中游嬉的鱼儿，经常光顾此湖的飞禽走兽，依湖而长的野花，或某个生命线与湖泊相互交织的野人或野孩子，也不要采用他的名字，除了趣味相投的邻居或立法机关给他的一张契约，他对此湖并无所有权，实际上，他想的只是此湖的金钱价值，他在湖边的出现，给所有的湖滨都带来了灾难；他耗尽了周围的土地，而且宁可抽尽湖里的水；只可惜这里没有变成英国干草或越橘牧场，在他的眼里，此湖巳然无药可救，因此，只要湖底的淤泥能卖钱，他宁愿抽掉湖水。湖水又转不动他的磨坊，而且他也并不觉得观赏湖水是一件殊荣。我并不敬重他的劳动，因为他的农场处处都在明码标价，要是有利可图，他会把风景，甚至是他的上帝，都拿到市场上去出售；他到市场上去，为的只是他的上帝；在他的农场上，没有一样是自由生长的，他的田地不产谷物，他的牧场不开花朵，他的树木不结果实，它们只产美钞；他爱的并不是果实的美丽，在他的眼里，果实只有变成美钞，才可谓瓜熟蒂落。让我来享受一下那种真正富有的贫困生活吧。农夫们越是贫困，就越发受人尊重，令人关注，一贫困的农夫们啊！还是一个模范农场！农场上的房子，就像是粪堆里长出来的一群真菌，什么房间啦，马厩啦，牛棚啦，猪圈啦，无论是干净，还是不干净，全都连在一起！人居然像牲口一样挤在里面！简直是一个大油渍，散发出粪肥和乳酪的味道！在一个高度文明的社会里，人的心脏和大脑居然成了粪肥！就好像你是在教堂的墓地上种植土豆！这就是模范农场！
不行，不行，如果最美的风景要冠之以人名，那还不如选用最高贵、最有价值的人名。要让我们的湖泊拥有真正的名字，至少也要像伊卡罗斯一样，在“这静静的海岸”，一次“勇敢的尝试至今仍在传诵”。
从我这儿到弗林特湖，中途有一个不大的鹅湖；往西南一英里处，便是美港，是康科德河的自然延伸，据说占地约70英亩；美港再过去一英里半，就是白湖，大约40英亩，这就是我的湖区。所有这些，再加上康科德河，便成了我的专用水域；日复一日，年复一年，它们研磨着我送去的谷物。
自从樵夫、铁路，包括我自己，玷污了瓦尔登湖之后，所有湖泊中最有魅力的便是白湖，虽说不算美，但却是森林中的瑰宝；一白湖的名字或者源于湖水的清纯，或者源于沙石的色彩，由于湖名平凡，因而并不耀眼。然而，无论从哪方面来看，它跟瓦尔登湖都可谓孪生兄弟，虽说略逊一筹。它俩相似至极，你甚至会说它们一定在水底相连。湖滨是同样的石头，湖水也是同样的色彩。正如在瓦尔登湖，三伏天大热天气里，穿过森林，抬眼观看，瓦尔登湖的一些湖湾不是很深，但是湖底的反射给湖泊染上了一层色彩，湖水不是雾蒙蒙的蓝青色，便是雾蒙蒙的淡绿色。许多年前，我常推车到那儿去运沙子，用它来造砂纸，后来我仍一直前去游玩。经常光顾此湖的人提出要称它为绿湖。或许也可以称之为黄松湖，理由如下：大约15年前，你还能看到一棵棵北美油松的树梢，这种树不算特别突出，周围的人都将它称为黄松，这种油松冒出深水的水面，离湖滨有许多杆。甚至有人认为，湖泊曾经沉过，这儿原来长着一片原始森林，这棵油松就是那片森林中的一棵。我发现早在1792年，就有人这么说过，在马萨诸塞州历史协会的藏书中，有一位市民写了一本《康科德镇地方志》，在这本书里，作者谈到了瓦尔登湖和白湖，随后作者又说道：“水位很低的时候，在白湖的湖心可以看到一棵树，虽然树根在水底50英尺之处，但是它生长的地方仿佛就是它现在矗立的地方；树顶巳被折断了，经过测量，折断地方的直径为14英寸。”1849年春天，我跟一个住在萨德伯里、离此湖最近的人聊天，他告诉我，10或15年前，正是他拿走了这棵树。就他所忆，此树离岸约12到15杆，那儿的水深有30到40英尺。当时正值冬天，他上午前去取冰，并决定下午找邻居帮忙，将这棵老黄松取出来。他在冰上锯了一条通道，一直通到岸边，然后用牛来拖，希望把树根拔起，放到冰上，但是，还没等他有多大进展，他却惊奇地发现，拔上来的一头是反的，残余的树枝还面向水里，树的小头牢固地钉在沙滩上，树的大头直径约一英尺，本来他想得到一根上等锯材原木，但没想到树根烂得那么厉害，只配作生火燃料，别无他用。当时，他的棚屋里还有一些木头的根部。木头上面还有斧头砍过和啄木鸟啄过的痕迹。他以为这是湖边的一棵死树，后来给风刮到了湖里，等到树顶注满了水，便头朝下，底朝上沉了下去。因此，树根仍是干的，一点都不重。他的父亲年巳80，记不清何时树巳不在那儿。湖底仍可见到一些大的圆木躺在那儿，由于水面的波动，它们看上去就像是游动的大水蛇。
此湖很少给小船玷污过，因为湖中没什么渔夫感兴趣的东西。湖里既没有洁白的百合，这需要泥土，也没有普通的白菖蒲；在这片纯净的水里，稀稀疏疏地长着一些蓝菖蒲（Irisversicolor)，它们沿着湖边的水底沙滩升起。6月份，蜂鸟飞来，蓝菖蒲的蓝色《片和蓝菖蒲的花朵色彩，尤其是它们在水中的倒影，和海蓝色的湖水格外和谐。
白湖和瓦尔登湖是地面上的两颗巨大水晶，是明亮之湖。如果它们永远凝结，小得可以携带，那么奴隶们或许就会将它们带走，就像携带宝石一样，去装点帝王的王冠；但这是液体，况且湖水充裕，可以永远惠泽我们及其子孙，于是我们对它们视而不见，却去追求什么科依诺尔钻石。湖水太清纯了，清纯到没有市场价值；同时也不含任何污秽。跟我们的生命相比，湖水多么地美丽！跟我们的性格相比，湖水又是多么地透明！我们从未听说湖水有什么卑贱之处，跟农夫们门前群鸭游戏的池塘相比，湖水不知要漂亮多少倍！就是来这儿的野鸭子，也是干净的。大自然中，又有哪一个居民能欣赏她呢。鸟儿的羽毛和鸟儿的乐音与花朵相映成趣，但是少男少女们，又有谁和粗矿、富饶的自然美丽打成一片呢？自然孤寂一身，欣欣向荣，远离他们所住的城镇。你们连大地都在侮辱，居然还敢谈论天堂！