我手提鱼竿，拎着一串鱼，穿过森林，向家里走去，此时天色巳黑，我瞥见一只土拨鼠从我前面的小路上穿过，内心顿时有一种说不出的野性狂喜，恨不得将它生擒活吞；这倒并非我当时肚子饿，而是它代表了一种野性。我住在湖滨的时候，有一两次，我发现自己不知不觉地在林中来回跑动，就像一只半饥半饱的猎狗，带着奇怪的野性，在寻找某种我可以吞食的野味。任何野味我都可以吞食。就是再野蛮的场景，也变得莫名其妙地熟悉起来。我发现，而且至今仍然发现，自己的内心有一种本能，想过一种更高级的生活，一种所谓的精神生活，大多数人都有此感，同时我还有另一种本能，想加人到原始的行列，过一种野蛮的生活，这两种本能我都尊重。我之热爱野蛮，不亚于热爱善良，钓鱼之中有一种野性，一种冒险精神，因而仍受我的欢迎。有时候，我喜欢过野蛮的生活，更像动物一样，消磨时日。或许正是由于我年轻时就钓鱼打猎，我才跟大自然变得那么亲近。钓鱼打猎将我们早早地引进自然，并将我们滞留在自然风景之中，要不然，我们不会这么早就熟悉自然。渔夫、猎户、樵夫，还有其他的人，生活在田野和森林之中，从某种特殊的意义上来说，他们巳成为自然的一部分，他们在劳动之余，常常怀着更加愉快的心情去观察她，而不像哲学家和诗人，观察自然时往往满怀期望。大自然并不一定害怕将自己展现在他们面前。游客到了草原，自然就成了猎手，到了密苏里河和哥伦比亚河的上游，就成了一名捕兽者，而到了圣·玛丽瀑布，就成了一名渔夫。如果仅仅是一名游客，那么他学到的也只是二手货，一知半解，算不上什么权威。我们最感兴趣的是，科学巳将人类从实践或本能当中发现的一切公之于众，因为这才是真正的人性，或人类经验的论述。
有人说新英格兰人没有多少娱乐，因为他们的公共假日不多，大人和孩子玩的游戏也没英国多，此话谬也。因为这儿有的是狩猎和钓鱼等等，这些更为原始但却更加寂寞的娱乐还没有屈服于前者，在我的同代人中，几乎每一个10到14岁的新英格兰男孩，肩上都扛着一杆猎枪，跟英国贵族的禁猎区域不同，他们的狩猎钓鱼场所没有限制，无边无际，甚至比野蛮人还要广阔。难怪他很少到公共场所去游玩。不过现在正发生着变化，这倒不是因为人们越来越有人性，而是猎物渐渐减少，也许猎手是被捕猎物的最好朋友，动物保护协会也不例外。
况且，我住在湖边，有时钓钓鱼，希望伙食丰富一点。实际上，我是因为需要才去钓鱼的，就像第一批钓鱼的人一样。虽然我以人性为借口，反对钓鱼，但这都是虚假的，这是我的哲学思想在作祟，并非出自我的感情。直到现在，我谈论的只是钓鱼，因为我对狩猎看法早就发生了变化，并在去森林之前，把猎枪卖了。这倒并非我比别人缺少人性，而是我没有意识到自己有什么恻隐之心。我既不怜悯鱼，也不怜悯诱饵，这就是习惯。说到狩猎，最后几年，我也曾提着枪，我的借口是我在研究鸟类学，因此，我追寻的也只是新的或珍稀鸟类。但是现在我承认，要想研究鸟类学，还有比这更好的办法。这就需要更加仔细地观察鸟类的习惯，就凭这条理由，我就愿意放下猎枪。尽管有人以人性为由加以反对，然而我还是不得不怀疑，除此之外，还有其他什么同样有价值的娱乐；我的一些朋友热切地问我，是否应该让孩子们去打猎，对此，我的回答是，是的，一一我记得，这是我所受教育中最好的一部分，一一让他们成为猎手，起先或许只是打猎爱好者，最后就有可能成为强壮的猎手，到后来他们发现，各个荒山野岭巳没有大的猎物了。一一得人如得猎物和鱼一样。时至今日，我还是比较同意乔叟诗中修女的说法，她说：
还没有听到老母鸡说过猎人不是圣洁的人。无论是个人还是民族，历史上都曾有过这么一个时期，猎手们成了“最好的人”，阿尔贡金语就曾这么称呼过他们。对于从没打过枪的孩子，我们只能表示怜悯；非常不幸，他的教育遭到了忽视，他巳不再富有人情味。对于那些一心追求打猎的人，这就是我们的回答：我相信随着年龄的增长，他们很快就会放弃这种追求。一旦度过了无思无虑的童年，人们再也不会去滥杀任何动物，这些动物和人类一样，拥有生命的权利。身临绝境的兔子，叫起来像个孩子。我警告你们，母亲们啊！我的同情心并非总是倾向于热爱人类。
这就是年轻人接触森林最常见的途径，也是他身上最为自然的天性。他到森林中，起先是做一名猎手和渔夫，直到最后，他的身上播下了更好的人生种子，于是他确定了正确的人生目标，想当一名诗人或自然科学家，将枪或鱼竿抛诸脑后。在这方面，许多人还很幼稚，而且一直这么幼稚。在有些国家，牧师打猎并非罕事。这种人有可能成为一只很好的牧羊犬，但决不会成为耶稣基督这样的好牧人。我惊奇地发现，能够使我的市民同胞们，无论是镇上的大人还是孩子，在瓦尔登湖呆上大半天的，只有钓鱼，这是惟一的一项事业，什么伐木啦，割冰啦，等等，都给抛到了一边。通常他们认为自己运道不好，或者说花的时间不少，所得收获却不多，除非他们钓了一长串的鱼，然而，他们却一直有机会欣赏着湖光山色，也许他们要去一千次，才会把钓鱼的积习沉到湖底，从而使他们的目的得以净化；毫无疑问，这种净化过程一直在进行当中。州长及其议会对湖泊巳记忆不深了，因为他们钓鱼时，还很年轻，而现在却老态龙钟，名声显赫，再也不会去钓鱼了，于是钓鱼之事也就不复存在了。然而尽管如此，他们最终还想进人天堂。如果立法机关立法，那也只是管一管那儿应放多少鱼钩，他们不知道，在湖边垂钓的鱼钩，却钓起了湖上的风景，从而使立法成了诱饵。因此，就是在文明社会里，处于胚胎状态的人也要经过打猎这一成长阶段。
近几年来，我再三发现，只要一钓鱼，我的自尊就会有所下降。我试了一遍又一遍。我有钓鱼技巧，跟许多同伴一样，我天性就会钓鱼，而且这种天性在我的身上不断复苏。然而一旦去做了，我总是觉得，如果不去钓鱼，反倒更好。我想我的看法并没错，这是一个微弱的暗示，就像黎明时的曙光。毫无疑问，正是我身上的这种本能，使我成为天地万物中层次较低的一种；不过，随着一年一年的消逝，我钓鱼的次数越来越少，虽然人性或智慧并没有相应的增加；现在我根本就不钓鱼了。但是我知道，一旦住到了荒山野岭，我忍不住又会成为一名渔夫和猎手。此外，这种饮食和所有的肉类并不清洁，我开始明白，哪儿来的那么多家务活，哪儿来的那么多艰辛努力：你得每天穿戴整洁，仪表要体面，要使你的家保持温馨，免除一切恶臭和难看的景象，要做到这一切，代价多大啊！我既要做屠夫、杂工和厨师，又要做享受美味的绅士，所以，我讲起话来，经验十足。我之所以反对荤菜，主要是因为它不干净，此外，当我把鱼捉到，洗干净，煮好，吃人肚内时，它们并没把我的肚子填饱。这点鱼微不足道，没有必要，显然得不偿失。一块面包或几块土豆就可以应付过去了，麻烦又少，又没污秽。和许多同龄人一样，这么多年来，我很少享用荤菜、茶，或咖啡，等等，这倒不是因为我说它们效果不好，而是它们不合我的想象。我对荤菜的反感并非出自经验，而是出自本能。生活卑微，饮食清淡，这在许多方面反倒显得更美；虽然我在许多方面并没有做到这点，但我的想象力至少得到了满足。我相信，任何一个人，只要他真诚地想把其更高的，或者说，充满诗意的官能保持在最佳状态，就一定会不沾荤食，任何食物都不会多沾。这是一个值得注意的事实，我发现昆虫学家柯尔比和斯本斯在其作品中提到：“处于最佳状态的某些昆虫，虽然拥有捕食的器官，却从不使用它们。”于是他们认为：“在一般情况下，几乎所有处于这种状态中的昆虫，吃的都要比幼虫时吃得少。贪吃的毛虫变成了蝴蝶，……贪婪的蛆变成了苍蝇。”只要滴上一两滴蜂蜜，或其他一些甜甜的液体，它们就会心满意足。蝴蝶双翼下的腹部，至今仍保持着幼虫时的形状。就这么一点东西，就足以引诱它以虫为食。贪吃的人就处于这种幼虫状态。处于这种状态的还有整个国家；全体国民没有幻想，没有想象，惟一能体现它们的就是那张挺着的大肚皮。
饮食既要简单清洁，又不能触犯想象，这真是够难的了；但是我想，身体固然需要营养，想象也同样需要营养，他们二者可以坐在同一张桌上。这一点或许可以做到。有节制地吃些水果并不会使我们为自己的胃口而感到羞愧，也不会中断我们最有价值的追求。然而，饮食中加点多余的作料，反而对你有害。靠美味佳肴生活并不值得。大多数人要是在亲手制作这样一顿盛宴(无论是素食还是荤食）时给人看到，就会感到满面羞愧，实际上，每天都有人为他们准备这道盛宴。如果这点没有改变，文明从何谈起？就是绅士和淑女，也算不上真正的男人和女人。这一点至少表明，应该做些什么样的改变。不必询问为什么想象与肉类和脂肪难于谐调。我知道它们二者不谐调就足了。说人是一种食肉动物，难道这还不是一种责备？不错，他能够，而且在很大程度上也确实是靠捕猎为生；但是这是一种悲惨的方法。一任何捕兔杀羊的人都会意识到这一点，如果一个人教会人类只吃一些健康无害的食品，那么他就会成为这个民族的救星。无论我自身的实践如何，我都坚信：人类在渐渐改善之后，必然会中止吃肉，这是人类命运的一部分，就像野蛮人和文明人接触之后，再也不互相蚕食一样。