与此同时，最背阴、最浅的湖湾巳经结了一层薄冰，比整个湖面结冰早了几天，甚至几个星期。第一块冰特别有趣，也特别完美，由于它坚硬、黝黑、透明，因此，要想研究浅水处的湖底，这可是个绝好的机会，因为你可以伸直身子，躺在只有一英寸厚的冰上，就像在水面上滑行的长足昆虫一样，从容不迫地研究湖底，湖底离你只有两三英寸，就像玻璃后面的画像，这时的水也十分平滑。一些动物在水里来回游动，从而在沙上留下了许多沟槽；至于残骸，上面布满了白色石英细粒形成的石蚕壳。也许这些沟槽就是它们形成的，因为你会在沟槽中看到一些石蚕壳，不过这些沟槽又深又宽，石蚕壳似乎难以为之。然而最令人感兴趣的还是冰本身，你得利用最早的机会，对它加以研究。如果你在结冰后的早上就去仔细观察，你就会发现一大堆气泡，起先这些气泡似乎是在冰层里面，而实际上，这些气泡是依附在冰层下面，而且，还有更多的气泡从水底泛起。由于冰层牢固、黝黑，你可以透过冰层，看到湖水。这些气泡的直径大小不等，有的八十分之一英寸，有的八分之一英寸，它们非常清晰、漂亮，透过冰层，你可以看到你的脸映在其中。每平方英寸中，大约有30到40个气泡。还有一些长椭圆形气泡，是在冰层里，大约半英寸长，狭窄，垂直，还有一些圆锥形气泡，顶朝上。如果是刚结的冰，里面还常常会有球形气泡，一个顶着一个，就像一串珠子。但是冰里面这些气泡没有冰下面的那么多，也没有那么明显。有时候，我向冰上扔一些石头，想试一试冰的强度，那些穿冰而过的石头，将空气也带了进去，从而在下面形成了巨大而又明显的白色气泡。有一天，我在过了48个小时之后返回原处，发现那些大气泡依然完美，尽管那儿又多积了一英寸厚的冰，这一点可以从冰的边上看得清清楚楚。但是最后两天，天气非常暖和，像个小阳春，于是冰巳不再透明，显现出湖水和湖底的暗绿色，这时的冰发暗，发白，发灰，虽然冰层厚了一倍，但却没有从前结实，因为在这热量下，气体大大膨胀，聚到一起，失去了它们的规则，它们不再是一个顶着一个，而是像一只布袋里倒出来的银币，堆在一起，或者像一些薄片，仿佛填补着一些小小的缝隙。冰的美感巳荡然无存，这时再去研究湖底巳为时太晚。由于好奇，想了解一下在新冰中，我的这些大气泡占着什么位置，于是我取出一块含中型气泡的冰，将底朝上。新冰凝集在气泡的周围和下面，所以气泡是在两块冰之间，气泡完全是在冰的下层，但又贴近上层，有点扁平，或者说有点像透镜，边是圆的，深四分之一英寸，直径4英寸；我惊奇地发现，就在气泡的下面，冰融化得非常有规则，就像倒置了的茶托，中间达八分之五英寸高，水和气泡之间，有一个薄薄的隔开部分，厚度还不到一英寸的八分之一，在许多地方，这一隔开部分周围的小气泡都向下爆裂，而直径为一英寸的大气泡下面，或许根本就没有冰。由此可以推断，我第一次在冰层下面看到的那些小气泡，此刻业巳冻人其中，这些小气泡就像是取火镜，将冰块渐渐消融。正是这些小气枪似的玩意儿，使得冰块融化时爆裂有声。
到了最后，冬天真的降临了，我刚泥好墙，北风就开始在房屋周围呼啸，仿佛直到此时，它才获准嚎叫。一夜又一夜，鹅群拍击着翅膀，发出阵阵尖叫，从黑暗中隆隆走来，就是冰雪覆盖，也照样不误。它们有的来瓦尔登湖，有的低飞掠过森林，来到美港，准备去墨西哥。有几次，我半夜0点或11点回家，就听到一群鹅的脚步声，要不就是鸭的脚步声，它们来到我屋后的湖潭边，踩在林中的枯上，到处寻觅食物，它们急速离去的时候，你能隐隐听到它们领队的嘎嘎声。1845年，瓦尔登湖第一次全面冻结的时间是12月22日深夜，弗林特湖和其他一些浅湖河流则要早十几天；1846年是16日；1849年大约是31日；1850年大约是12月27日；1852年是1月5日；1853年是12月31日。从11月25日开始，大地上白雪皑皑，使我一下子落人冬日的雪景之中。然而，我远远地躲进自己的陋室，想在屋中和内心燃起一堆明亮的火。现在，我的户外工作就是到林中收集枯枝，用手抱回来，或用肩扛回来，有时候，我双臂夹着枯死的松树，将它拖回家中。有一棵旧的林中栅栏，度过了它的辉煌时代，现在却够我拖得了。我将它献给火神伏尔甘，因为它巳祭过护界神特尔弥努斯了。一个人来到雪地猎取，不，你可以说是盗取燃料，用它来煮晚饭，这是一件多么有趣的事啊！他的面包和肉都很香。我们大多数乡镇的森林里，柴把和废木遍地，足够生起许多堆火，但是现在却无法给人提供温暖，有人还以为这会妨碍幼木的生长。湖里还有漂浮木。夏天，我发现了一只油松做的木筏，树皮还在上面，这是爱尔兰人造铁路时钉的，我将木筏的一部分拖到湖边。经过两年的湖中浸泡，又在高地躺了6个月，虽然浸满了水，无法晒干，但却都是上等的木料。有一年冬天，我将这些木料拖过湖面，以此自娱，我拖了约半英里，一根木料有15英尺长，一头放在我的肩上，另一头放在冰上，像溜冰似的滑了过来；要不我就用一根白桦树的枝条，将几根木料捆起来，然后再用一根更长的末端安有钩子的白桦木或桤木，将它们拖过湖。虽然浸满了水，像铅一样重，但是它们不仅耐烧，而且火还特别旺，不，我觉得湖水浸泡之后，这些木料更好烧，仿佛松脂，在水里浸过之后，放到灯里，烧的时间更长。
吉尔平在其有关英格兰森林居民的记述中写到，“有些人非法侵占森林，并在林中造起了房子，筑起了栅栏，”“根据古老的森林法规，这是一起十足的妨害行为，应当以侵占公产之名，加以重罚，因为adterroremferarum-adnocumentumforestae等等”吓走了飞禽，毁害了森林。但是我比猎户和樵夫更加关注野味和林木的保护，仿佛我就是护林官，如果哪片森林遭到烧毁，即便是我自己不小心烧的，我也会难过万分，甚至比林木的主人还要伤心，难过的时间也更长。如果林木是主人自己砍下的，我也同样会感到悲伤。古罗马人为了使圣林（lucumconlucare)多透些阳光，想砍掉一些树木，但是他们又有一种畏惧的心理，因为他们认为这片圣林是奉献给某位天神的，我倒希望我们的农民们在砍伐树木时，也能拥有一些这种感觉。古罗马人先是赎罪，后又祈祷，无论你是男神，还是女神，这片森林是专门奉献给你们的，请赐福于我吧，赐福于我的家庭及其子孙，等等。
令人惊叹的是，就是到了这个年代，在这新兴的国家里，林木也是很有价值的，这种价值比黄金更永久，也更普遍。我们巳经拥有了无数的发现和发明，但是没人会顺便看一下这堆木料。林木是我们撒克逊和诺曼祖先的珍宝，同样也是我们的珍宝。如果他们用林木做弓箭，我们就用它来做枪托。30年前，米修说过，在纽约和费城，作燃料用的木头价格“几乎等同于巴黎最好的木料价格，有时还要高出，可是这一大都市每年需要30多万考得的木料，而且周围300英里都是开垦了的耕地”。在本镇，木料的价格几乎持续上涨，惟一的问题是，今年比去年涨多少。机械工和商人亲自来到森林，不为别的，就是为了林木拍卖，他们甚至出高价，想在樵夫走了之后，拣一些碎木。多少年了，人类总是到林中去寻找燃料和艺术材料；新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、凯尔特人、农夫、罗宾汉、古迪·布莱克和哈里·吉尔，世界各地的王子和农民、学者和野蛮人，他们都要到林中去取几根木头，取暖烧饭。就是我也少不了它。
看着自己的一堆木料，每个人都会感到由衷的欢喜。我喜欢将我的木料堆在窗前，木条越多，就越能勾起我对自己愉快工作的回忆。我有一把没人认领的斧头，到了冬天，我就来到靠阳的屋前，不停地拿它来砍劈我从豆田里挖出的树根。正如犁地时我的车夫所言，这些树根给了我两次温暖，一次是劈木料的时候，一次是生火的时候，除此之外，再也没有什么燃料能够放出如此的热量。至于斧头，有人劝我拿到村里铁匠那儿去敲打一下，但是我自己将它敲打了一番，又装了一把山核桃木的斧柄，一切便成了。虽说斧头有点钝，但是至少还管用。
几片油脂多的松木真是一大珍宝。大地深处不知隐藏了多少这种燃料，每当想起这些，便不免感到有趣。前几年，我常常来到一片光秃秃的山坡，对它进行勘察，从前，这儿曾矗立着一片油松林，我在山坡上挖出了一些油脂多的松根，可以说，这些树根是毁不掉的。树根至少有三四十年了，但树心还是好的，虽然边材巳经腐烂，但是厚厚的树皮离树心有四五英寸远，形成一个环，与大地齐平。有了斧头和铲子，你就可以探索这个矿藏，沿着黄如牛油、形如骨髓的储藏前行，或者像探到了金矿的矿脉一样，一直深人到地里。但是通常我用干燥的林中枯《引火，这些是我下雪前存在棚子里的。樵夫在林中宿营的时候，常常将绿色的山核桃劈得细细的，拿它来引火。有时我也积一些这种木材。村民们在遥远的天际生火时，我也点起了火，让我的烟囱冒出一股浓烟，从而使瓦尔登谷中的各种山野居民知道，我也是醒着的。一羽翼轻展的浓烟啊，伊卡罗斯之鸟，你振翅向上飞翔，却融化了你的羽毛，无声无息的云雀，黎明的天使，在村子上空翱翔，这就是你的巢，要不就是那逝去的梦想，幽灵般的子夜幻觉，整理着自己的裙裳；到了夜里，你给星星披上了薄纱，到了白天，你遮住了光明，挡住了太阳，去吧，我的熏香，从壁炉这儿向上飞翔，提请诸神宽恕这一明亮的火焰。
同别的木料相比，刚刚砍下的硬木更适合我的目的，不过我用得很少。冬日的下午，有时我会离开烧得正旺的火，出去散一会步，三四个小时之后，等我回来，火势依然旺盛，可房子并没空着。仿佛我在后面留了一位愉快的管家。住在里面的正是我和火。通常我这位管家忠实可靠。
然而，有一天，我正在劈柴，忍不住想去窗口看看，看看屋内是否起火，在我的记忆中，这是我惟一一次为这事担忧。我扒窗望着室内，看到一串火星巳经蹿到了床上，于是赶紧人室，将火星扑灭，火星巳经烧掉了巴掌大的一块地方。不过我的房屋阳光充裕，避风挡雨，屋顶又低，因此，到了冬天，无论哪天中午，我都能将火灭掉。
鼹鼠跑到我的地窖里筑巢，啃掉了三分之一的土豆，它们甚至还用我泥墙时留下的一些兽毛和棕色包装纸，做了一张舒舒服服的小床；因为就是最野蛮的动物，也跟人类一样热爱安逸和温暖，它们之所以能够活过冬天，就是因为它们小心翼翼，将所有的温暖和安逸都得到。听我一些朋友的讲话口气，仿佛我到林中来是为了冷冻自己。动物只是在栖息的场所铺一张床，然后使用自己的身体取暖，而发现了火的人类，却将空气关在一个宽敞的房间内取暖，他不是用自己的体温取暖，而是把房间当作他的床，这样，他可以在房间内走来走去，省得穿那些累赘的衣服，冬天了，可过的还是夏天的生活，而且，通过窗户，他可以吸收阳光，借助于灯火，他可以延长白昼，这样一来，他比本能还前进了一两步，省下了一些时间从事美术。由于长期暴露在狂风之中，我的整个身体开始麻木，但是一旦回到温暖舒适的屋内，我的官能便立刻得到恢复，生命得以延续。就这点来说，就是再奢侈的房子，也没有什么可夸耀的，我们也不必自我烦恼，去推测什么人类最终如何毁灭。只要北方刮来的狂风再强劲一些，任何时候都可以轻易地毁掉他们。我们常常从寒冷的星期五或大雪来计算日期，但是只要星期五再冷一些，雪再大一些，人在地球上的生命就会终结。
第二年冬天，为了省钱，我用了一只小小的火炉，因为森林并不归我所有，但是火炉却没有壁炉那么旺。到了这时，烹调巳不再具有诗意，而仅仅成了一种化学过程。在普遍使用火炉的这些日子里，人们很快就会忘记，我们曾经跟印第安人一样，在火灰中烤过土豆。火炉不仅占地方，弄得满屋烟味，而且还掩藏了火焰，使我感到失去了一位伴侣。你能够在火中永远看到一张脸。晚上，劳动者两眼凝视着火苗，白天积聚的种种杂乱粗俗的思想便一一得到了净化。但是我却再也无法坐在火前，两眼凝视火苗，有位诗人写了几句比较贴切的诗句，使我产生了新的力量。-光灿灿的火焰啊！请千万不要从我身上夺走你那可爱的生命之影和亲密的同情。
除了希望，还有什么会直冲云霄，光芒灿烂？
除了命运，还有什么会低垂下沉，落入黑暗？
你备受我们的欢迎和爱戴，却为何被逐出我们的厅堂和炉台？
难道是你的存在过于耀眼不宜做芸芸众生的指路明灯？
难道你的神秘光芒不是与我们的心灵亲切交谈？难道一切秘不可宣？
不错，我们安全而又坚强，因为我们依炉而坐，暗影远远遁逃，炉旁没有喜怒哀乐，只有一团火，温暖我们的手脚，除此别无他求，有了这堆实用的火团，围在炉边的人可以坐下，安然入眠，魔鬼从黑暗中经过，不必害怕，因为枯树的火光在和我们亲切谈话。
(霍普夫人）