现在，只有地上的一个凹槽还能看出这些房子的痕迹，地窖的石头也深埋地下，阳光明媚的草皮那儿，生长着草莓、树莓、糙莓、榛树丛和漆树；在原来是烟囱的角落里，现在正生长着油松或节节疤疤的橡树，而石阶石那儿，或许正摇曳着一棵芬芳的黑桦木。有时候，井的凹痕依稀可见，从前，这儿泉水喷涌，现在却杂草丛生，干枯无泪；要不就是最后一个人离开时，从草地下面搬起一块扁平的石块，将井深深掩盖，留待日后人们前来发现。将井掩盖起来，这是一件多么悲哀的举动啊！与此同时，泪泉开始喷涌。这些地窖的凹痕就像遭到遗弃的狐狸洞和陈旧的洞穴，成了惟一的遗迹，而从前，这儿人来人往，生机勃勃，人们以不同的方式，用不同的方言，讨论“命运，自由意志和绝对预知”。但是据我所知，他们得出的结论无非是“加图和布里斯特拔过羊毛”。这跟着名的哲学流派史一样，给人以深刻的启发。
门框、门楣和门槛巳经消失二三十年了，但是丁香花依然生机勃勃，每到春天，鲜花盛开，芳香四溢，吸引了沉思的游客前去采摘；这些丁香原本是些孩子们栽培在前院的，现在却矗立在幽僻的草地墙边，这是这个家族的最后一个品种，是惟一的幸存者。想当初，这些黑黝黝的孩子们跑到房屋的阴凉处，将只有两个芽眼的瘦弱幼枝插到地里，每天浇水，没想到它们居然生了根，寿命超过了他们，甚至超过了给它们遮阴的房屋和大人经营的花园和果园。他们长大，去世后半个世纪，这些丁香还在给孤独的游客讲述他们的故事一这些丁香色泽鲜美，芳香四溢，仍跟当初那个春天一样。我深深地注视着这依然柔和、礼貌、欢快的丁香色彩。
可是这一小小的村落，本可以发展更多的东西，为什么康科德坚守阵地，而这个村子却失败了呢？难道没有什么自然优势，比方说水？唉！瓦尔登湖水深深，布里斯特泉水清凉，一人们可以长期饮用，有益健康，然而人们并不加以利用，而是用来稀释杯中之物。他们全是些口渴的家伙。难道这儿就不能编篮子，做马厩扫帚，编席子，烤玉米，织麻布，制陶器，使荒野像鲜花一样盛开，让无数的子孙承继先父的土地？本来，贫瘠的土地至少可以防止低地的退化。唉！想想看，这些人类居民丝毫没有给这儿的风景增添美丽！或许自然又要重新尝试，让我去做第一个移民，而我去年春天造的房子，则将成为村中最古老的一座建筑。
我不知道在我占据的这块地方，以前是否有人盖过房子。救救我吧，我不想住在这样一个城市，城池的底下又是一座古城，建城的材料全是些废墟，城里的花园成了一座座陵园。土地巳经发白，交上了厄运，还没等采取必要的手段，大地恐怕就要遭到毁灭。带着这些回忆，我将居民重新迁人森林，然后安然人睡。
到了这个季节，我来客很少。积雪最深的时候，我能一连一个星期，甚至半个月，都没人敢来看一下，但是我照样过得舒舒服服的，就像田鼠，或耕牛和家禽，据说它们长期埋在大雪堆里，就是没有食物，也能活下来；要不就像本州萨顿镇的那家早期移民，1717年他不在家的时候，一场大雪将他家的房子彻底覆盖，只有烟囱冒出的热气在积雪中化出了一个洞口，才使一名印第安人发现了这座房子，从而解救了他们全家。但是没有友好的印第安人关心我，其实也没这个必要，因为房屋的主人正好在家。好大的雪啊！听上去多么开心啊！农夫们如无法带着牲口赶到森林和沼泽，他们就得砍掉屋前的绿荫树，积雪变硬的时候，他们就得到沼泽地里去砍树，等到来年春天一看，他们砍树的地方离地居然有10英尺。
积雪最深的时候，从公路到我家，我走的这条路有半英里，可以说迂回曲折，虚线点点，点与点之间还有很大一片空白。在一连一个星期的平和天气中，我来来去去，迈着同样多的步子和大小一样的步伐，每走一步，都要深思熟虑，准确无误，就像两脚规一样，行走在我的足迹上，一冬天使我们变得按部就班，一可是足迹上常常映有蓝天的色彩。不过，没有什么天气致命地阻碍过我散步，或者说外出，因为我常常在最深的积雪中步行8到10英里，赶去跟山毛榉，或黄白桦，或松树中的老相识约会，到了这时，冰雪巳经使树枝低垂，树顶尖尖，使松树变成了冷杉，有时候，我跋涉在近两英尺深的积雪里，来到最高的山顶，我每迈一步，就将头顶的积雪摇下来；有时候，我匍匐前行，在雪地里扑腾，因为这时，猎手们都巳回家过冬去了。一天下午，我兴致勃勃地看着一只大林枭（Strixnehulosa)栖息在一棵五针松下面的枯枝上，靠近树干，此时大天白日，我离它只有一杆远。我只要一移步，就会在雪地上发出声音，它就能够听到，但却无法看到。我一发出声音，它就会伸长脖颈，竖起脖子上的羽毛，眼睛睁得大大的，但是很快，它的眼睑又耷拉了下来，开始打盹。看它看了半小时之后，受其影响，我也有点睡意了。它坐在那儿，两眼半睁半闭，就像一只猫，或者说猫的有翼兄弟。它的眼皮之间只有一条细缝，靠着这道细缝，它跟我保持着一种半岛似的关系；就这样，它眼睛半睁半闭，从梦境中向外观看，极力想了解我，这个模糊的物体，或者说挡住了它的视线的尘埃。最后，由于声音更响，或者说由于我越靠越近，它开始变得不安起来，慢慢地在栖枝上转了个身，好像对有人打断它的梦感到十分恼火；它振翅飞过树林，翅膀展得奇大，可是我却一点声音也听不到。就这样，它不是靠视力，而是凭借自己对周围环境的灵敏感觉，在松枝间飞翔，可以说，它是用自己敏感的羽毛，在黄昏中摸索前进的路线，最后，它找到了一个新的栖枝，可以在那儿宁静地等到第二天黎明。
漫长的铁路堤道横贯草地，每当我从此经过，都会遇到一阵阵瘭冽的寒风，因为只有到了这里，寒风吹起来才无所顾忌。冰霜吹在我的左脸上，虽然我是个异教徒，但我还是把右脸也迎了上去。就是从布里斯特山的马车道走，情形也好不了多少。因为我还要进城，像个友好的印第安人一样，旷野上白雪皑皑，可是此时，它们全都堆积到了瓦尔登路两侧的墙里，用不了半个小时，行人的足迹就给抹掉了。等我回来时，新的积雪又堆起来了，于是我在积雪中挣扎，忙碌的西北风不停地将粉末状的积雪堆在路的拐角口，使你看不到兔子的足迹，就连田鼠的细小足迹也看不到。然而，就是到了仲冬季节，我也常常看到一些温暖而有弹性的沼泽，在那里，青草和臭菘仍在泛出持久的绿色，一些耐寒的鸟儿也会来此，等待春天的到来。
有时候，尽管大雪纷飞，但是我晚上散步回来时，常常要越过一行一直通到我家的门口的深深的脚印，这是樵夫离开我家时踩出的。我还在壁炉上发现了他削下的一堆碎木片，屋里散发着他的烟斗味。或者说，如果我哪个星期天的下午碰巧在家，就会听到一位长脸农夫踏雪而来的声音，他从树林深处摸到我这儿，说是要跟我聊一聊。他是少数“农庄人士”中的一位，他穿的不是教授服，而是工作服，并准备随时引用教会和政府的道德言论，就像从牲口棚里拉一车肥料那样得心应手。我们谈及了原始时代和简单时代，那时候，人们围坐在火旁，虽然天气寒冷，但却令人振奋，大家一个个头脑清醒；如果没有其他点心，大家就用自己的牙齿，试一试聪明的松鼠从前丢下的许多坚果，因为果壳最厚的坚果，往往都是空的。
积雪最深，暴风雪最强的时候，一位诗人从大老远跑来看我。一位农夫，一位猎手、一位士兵、一位记者，甚至连一位哲学家，都有可能畏而怯步，但是什么也吓不住一位诗人，因为他的动机是纯粹的爱。谁能预测他的来去呢？他的职业随时呼唤着他出去，就是医生睡觉，也不例外。我们让这个小小的屋舍欢笑不断，回荡着清醒而低沉的谈话，足以弥补瓦尔登谷长久以来的沉默。相比之下，百老汇显得幽静、荒僻。说到开心处，两人往往开怀大笑，笑的可能是指刚刚谈及的俏皮话，也可能指将要说出的笑话。我们一边喝稀粥，一边提出了许多“全新的”人生理论，而这碗稀粥既可请客，又可使人头脑清醒，正是哲学所需要的。
我在湖滨的最后一个冬天，还有一位备受欢迎的来客，这事我决不会忘记，有一次，他穿过村子，顶着雨雪，夤夜前来，直到从林中看到我的灯光，和我度过了几个漫长的夜晚。他是最后一批哲学家中的一员，一是康涅狄格州将他推向了世界，一他先是帮这个州推销商品，后来他宣布推销他自己的头脑，一边宣扬上帝，一边贬黜人类，只有头脑才能结出硕果，就像坚壳里面才有果肉一样。我想活人当中，只有他的信仰最坚定。他的言语和态度表明，一切要比人们了解的要好得多。随着时代的推移，只有他不会感到失望。眼下他没有什么计划。不过尽管他此刻多少受点冷落，但是随着他的时代的到来，大多数人意想不到的法规就会生效，一家之主和统治者就会向他征求意见。
看不到清澈的人是多么盲目啊！
人类的一个忠实朋友，也可以说是人类进步的惟一朋友。一位老凡人，或者不妨说一位不朽之人，怀着不知疲倦的耐心和信仰，将镌刻在人类躯体上的形象一一加以澄清，而人类之神此刻巳面目全非，仅仅成为一座座歪斜的纪念碑。他才华出众，待人热情，拥抱过孩子、乞丐、疯子和学者，各种思想兼纳并蓄，从而给他的才华增添了宽度和雅致。我想他应该在世界公路上开设一家旅馆，让全球的哲学家云集于此，他的旅馆招牌上应该写着：“招待的是人，而不是他的兽性。悠闲安逸，心智平和，真诚地寻找正确道路的人，请进。”我的熟人当中，恐怕就数他神志最清，心计最少；昨天和明天一点没变。从前，我们一起散步，谈话聊天，完全将世界抛诸脑后，因为他不受世界任何制度的束缚，是个生来自由的人。无论我们拐到哪条路，天地似乎都要交汇，因为它给风景增添了美丽。一个身着蓝衣的人，其最合适的屋顶就是反映其清澈的苍穹。我看不出他如何会死；大自然也不会丢下他不管。
我们彼此吐露了自己的思想，就好像将木片拿出来晾干，我们坐下来，将这些木片一一削碎，试试我们的刀锋，同时欣赏着松木中淡黄色的纹理，我们满怀敬意，轻轻地涉水而过，要不我们就平平稳稳，携手并进，这样一来，思想之鱼就不会吓得逃离小溪，也不会害怕岸边垂钓之人，而是来去庄重，仿佛掠过西天的云彩，珠母似的白云一会儿汇集，一会儿又消融。我们在这儿工作，修订神话，润饰寓言，建造空中楼阁，因为大地提供不了优秀的基础。伟大的观察者！了不起的预言家！与他聊天真是新英格兰之夜的一大享受。啊！我们进行了如此的谈话，诗人和哲学家，还有我提到过的老移民，一我们3人一我们的谈话扩大了我的小屋，震得它霍霍作响；我不敢说，在大气压力之上，每一英寸圆弧圈承受了多少磅的重量，但是它巳经开了缝，需要塞进很多乏味的话，才能阻止日后的泄漏，幸好我巳让人拣了不少这类麻絮。
另外还有一个人，跟我度过了一些美好的时光，令人久久难忘。这个人住在村中自己的家里，但时时跑来看我，除此之外，我在那儿再也没有什么朋友了。
跟在别处一样，有时候，我也期待着从不来访的客人。《毗瑟拿·往世书》说过：“黄昏时分，一家之主应该立在院子里，花上挤一头奶牛的时间，等待客人的到来，如果他愿意，他也可以多等一会儿。”我常常恪尽职守，殷勤等待，但是挤整群奶牛的时间都过去了，也没看到城里来一个人。