书城社会科学站在常识一边
23727000000001

第1章 自序 太阳裁处着万物

造物主的世界不曾阻挡雷霆的步伐

花是美的,因为花在阳光下绽放

我们的双眼总会在生命中发现

更美的事物仍要以花为名

——荷尔德林《在柔媚的湛蓝中》

近五年来,因为工作关系,我触及到不少话题,采访了不少人。不知不觉中,这些采访稿已积累了53篇60多万字。这些文字有的发表在杂志上,更多的散落在网络上。媒体人的脚步总是不停地往前,从一个事件到另一个事件,从一个人到另一个人。不确定有几个人真正看完了那些对话,我自己也几乎忘记了它们的存在。但是,持续关注我工作的朋友,认为我采访的这些人,触及的这些话题,表达的这些观点,汇聚在一起,是当代史的注解之一,值得把它们留在纸上。为此,我开始重读过去几年的这些采访,从58篇文章中选出了21篇,按内容分为5辑。2013年3月的某一天,我在云南澄江一个叫“矣休”的安静的小地方休假,完成了书稿编辑。在朝阳升起的抚仙湖畔,编辑完这部书稿,真是一个恰当的纪念。

接下来的漫长时间里,我为起什么书名而纠结。我想了好几个书名。一个叫《自由问答》,想表达的是,这是一部自由生发的、没有事先预谋的专访书。同时想表达,采访中的这些人,都是自由思考、率真表达的一群人。在这个说真话还需要勇气的时代,他们都在说真话,重复常识;一个叫《站在右边》,这是相对于“左岸”来说的,我采访的这些人,在某种意义上,都可以说是保守主义的信徒,他们信奉自由、独立、平等的价值,并推崇与之相应的制度安排。我还曾想把书名叫“颠倒”,这是受袁伟时老师的文章中一句话的启发,“把颠倒的历史再颠倒过来”,访谈中诸多回归常识的论说,是对习见迷思的拨乱反正。甚至还想到这个书的英文翻译可以叫《Upside down》。美国独立战争胜利后,失败的英军士兵就是唱着《The World Turned Upside Down》这样的歌向美国人投降的。最后,出版方在我提供的几个书名中决定采用《站在常识一边》这个书名,的确,这本书里谈论的很多问题,就是常识性的问题,这无疑也是在默默地向世界公民托马斯·潘恩致敬。2008年的十月的某一天,我曾怀揣着潘恩写的小册子《常识》,遥想着潘恩所倡导的以及所反对的,在纽约格林威治村寻访他的故居,在他曾经住过的红砖房子的窗外徘徊。

每一个采访的发生,都有因缘,我记下了这些小故事,作为采访手记放在了文章的最前面。如果你曾经在网络上读过这些专访,那么,节约你的时间,你看看文章前面的手记也许就够了。

作为一个思想论坛的策划人和主持人,我阅读和关注的领域广泛而驳杂。所做的采访也跨越诸多学科,从经济、法律、历史,到社会、时政,甚至宗教信仰。作为一本书,似乎应该专注于某一类特定的题材,但我的编辑鼓励说这样横跨不同领域难能可贵。每一次采访都是从具体的问题切入,依据问题的性质,把它们编辑在一起,也许的确能凸显一个历史的横切面,为更深入的探索和研究留下鲜活的记录。

据说太阳底下,很少有新鲜事情发生。老子也曾感叹,“万物并作,吾以观复”。观察万物生灭,自然界与人类社会的演化,都跳不出循环往复的规律。两千多年来,中国社会的技术系统有不少创新,但社会公共结构和公共治理似乎仍停滞不前,历史把问题留给了我们这一代人,在迷思中回到常识,从常识开始重新出发,也许是一条求解的路径,站在常识一边,也许能找到更多的共识。

身处互联网时代,我深信技术的进步将摧枯拉朽地把一切不合时宜的埋葬,恰如荷尔德林诗歌所说:“太阳裁处着万物。”

杨子云

2013年12月5日