这两个同志谈了半天，谈得十分投机，营副官怂恿连副到貔貅俱乐部去，要这年轻标致人物穿了新衣，并且还一定要在大白天去，连副到后无话可说不得不答应了，两个人就约了明天十二点去到那里吃午饭。当这个年轻连副，把话谈够以后，辞了营副官，穿着那双体面皮靴橐橐地走出特务营时，从大廊下过身，有几个兵士，正在一个装稻草的屋角里游戏打闹着，互相扑跌的十分有趣，听到那个皮靴声音，以为是营长外出，每人皆赶忙用稻草遮盖到头部，假装人在睡觉，这连副看得明明白白，就堂堂的走去，由于兵士的情形，他觉得有一种说不分明的快乐。
貔貅俱乐部，是XX地方一群高级退伍军人组织的，用一个年约三十的孀妇主持一切，凡职分在尉以上的人物，皆可到这里来取乐。这些将来的名将，候补的伟人，营里无什么事可作时，就来到这里消磨日子。有些身居闲曹的军佐，上了一点儿年纪，欢喜喝一杯酒，谈谈笑话，打打输赢不大的扑克，也觉得这是一个极相宜的地方。至于那些退伍军人呢，他们的光荣过去，他们当前的娱乐，都使他们向这个地方走来，觉得离开了这里，便找不出什么更好的去处。
这地方因为属于高级军人所有，故由一个老将军代为取名“貔貅俱乐部”。“貔貅俱乐部”在这个城里是一个有名的地方，因为里面不谈政治，注重娱乐。还有一样最奇特的规则，便是从开始到如今，不让一个女人进门。当初发起人是一个很得军界信仰的人，主张在这俱乐部里不许女人插足，那意思不外乎以为女人常常是一种祸水，凡有女人的地方，同军人便特别不相宜。这意见经发起人赞同，到后便成为一种规则了。这俱乐部的地位，在社会上比其他许多地方还好，也就正是因为有这一种规则的原因，维持一点令誉。
不过到后来，因为使这俱乐部更“道德”一点，却有一个上校主张用一个妇人来主持一切，当时提议到董事会时，那个上校的确用得是“道德”名义的。到后这提议很奇怪就通过了。据问其中还有一种秘密，便是来到这里主持俱乐部的妇人，原来就是发起这俱乐部某将军一个情妇。某将军死后，妇人毫无着落，上校知道这件事，所以用道德名义把这个提案便通过了。但这种事知道的人皆在隐晦中，仅仅几个年老军官明白，其余的人是不得其详的。妇人年龄还极其年青，美丽动人，性情复端静自好，老年军官知道其中情形的，皆对这妇人非常尊敬客气，因此有不端重的心的年轻人，猜想这妇人总同一个人有一种古怪的关系，来到这里也非常规矩，不敢多事了。这貔貅俱乐部原是到了晚上才热闹，白天没有什么人，但这个情形是不会为年轻连副知道的。年轻连副在平时，常常听到人家说到这俱乐部，因为身分不够，不能加入，心中实有一种遗憾。如今营副官却邀定了他到这尊贵地方去午餐，他想到在俱乐部里那些将军从容的神气，他想到那些年青少校碰杯的神气，便做了许多好笑的梦。他梦到自己现身于那个俱乐部时，是穿了那一身戎服而去的，营副官为一一介绍他给那些老将军，互相微微的笑着，把头轻轻的点着。到后他忽然又为一群年青人所包围了，大家即刻成了熟人，众人皆在批评那一套军服，用各样不同意见，对于这衣服加以毁誉，中尉连副却十分快乐，向那些知己点头，同时仍然表示接受那些好像带着妒嫉近于故意挑剔的指摘。他仿佛那时占据到大厅的一角，屋顶上有辉煌耀目的灯，映照到各个年青军官的脸上，皆显得十分年青美丽。他看到另外一个地方，有三桌扑克，全是一些老军人，在一种极小的数目上打赌输赢。他又看到另外一处，有四个军人把小小的玻璃杯互相撞触，高高的举起来，仰着头匆促的向口中灌去，有一位秃头的为酒所苦，便咯咯的咳着，脸儿绯红。他看到许多人在说笑话，营副官不知如何就在一个桌上唱起戏来了，大家全给他拍手！
可是他到后却当真到了那个俱乐部的食堂里坐下了，他很奇怪为什么来这儿的人那么少。除了客厅一个角隅里有一些年老军人在那里打牌，同所想象的情形差不了多少外，其余皆有点不同。营副官邀他来到这里原是另外一种用意，但这意思他可不能明白。他问营副官：“怎么这里不热闹？”营副官说：“这是夜市，白天可不行的。”当时两人就坐在一个桌子边旁，叫了一些贵重的菜，喝着有名的白铁烧酒。
连副心中觉得希奇，因为没有来到这俱乐部时，还有点胆怯，有点不安，同时以为营副官一定要邀他来到这里，必有一些不平常的事情。可是如今一切恰恰同所估计的相反，即素日闻名仅仅只这俱乐部才有的白铁烧酒，如今喝到口里，也像有点名不副实，故一面喝酒一面很少说话。
营副官像并不十分注意到这一点，也不再对于那衣服有所称赞，只默默的一杯又一杯，连副因此也只好照样的喝着。
两人喝了一会儿，只见到一个女人，穿了一件白色的宽博的袍子，披着长长的黑色头发，从大厅里过去，营副官忙站起身来，女人见到这里有人同她打了招呼，就走过来了。
“我说是谁到这里请客。原来是营副！”
“是的，一个酒徒，不怕醉死，又来预备喝一斤烧！”
女人望到连副，因为似乎极其陌生，就问：“这一位同志好像不到过这里。”
“这是我的朋友，我应当来介绍。我请客来到这里，不是为我自己喝酒，特意是带这个体面朋友到这地方来看看，你瞧，他不是应当成天到这个地方的一位吗？”
女人说：“真的，漂亮得很。”
营副官就望到年轻连副挤着眼睛，做着怪相。
女人以为来客是一个学生了很随便的问：“是不是骑兵学校的学生？”
营副官说：“不是的！你那么聪明，成天看到军人，怎么还看不出？”
女人微微的一笑，重新用清明的眸子注意到连副，连副这时恰恰也望到女人，似乎为眼光相接而腼腆了，便即刻低了头。女人说：“我知道了，新十师的连副，全是新从XX第X期选来的，这派头我记来了。”
营副官说：“我不明白什么派头你看得出！”
女人说：“一个女孩子害羞的派头！”
说着，笑着，到后就不说：“营副官，多喝一杯，我有点儿小事，很对不起，”便走去了。
这些话使年轻连副非常难受。营副官见到女人走了，低声的问连副：“怎么样，人家说你害羞，你话也不说了！”
连副带着生气的样子说：“我说什么话？她是什么人，你又不为我介绍，我同她有什么话可说？”
“这里是不能有第二个女人来此的，还用得着我介绍吗？你同一个女人说话，你只说她很美，就很够了。”
“可是，……”
营副官又抢着说：“自然的，你不能说‘老板啊，你真美’，但你可以找其他话说。……不过你已经用另外一个方法说过差不多一样的话了。”
连副分辩的说：“你怎么说？我口也不开。——我才不高兴那种大模大样的人！”
“她说你是骑兵学校的，这是称赞你。她说你是新从XX来的，她的眼光一点不差。这种聪明处，同她美丽十分相称，我觉得这是极可佩服的。”
“哼，女人自然使人佩服。”
营副官见到年轻连副似乎在生气，明白那生气的理由，所以笑了。“老兄弟，我明白你。你刚才被人轻视了一点，心上难过，是不是？不要那么小气吧。若真是那么小气，倒真被人说着了。人家说你是女孩子，你可真有一点近乎女子。你不要生我的气，不要分辩，我说，你红脸是为什么原因？”
“我红脸吗？”
“你不承认红脸的，因为你是个堂堂的军官啊！可是，许多年青人见到这个体面的妇人都红过脸的。那种红脸就等于说：‘别撩我，我投降了’。但是我要你知道，人家是投降也容易的，因为世界上也有不收容俘虏的人，我说这个你明白了吗？”
“我并不想投降到她面前，还没有一个妇人可以俘虏我！”
“啉，”营副官把大拇指翘起，咧着口，点点头，做成同意的神气，不再说什么话。年轻连副便说：“我不是什么大脚色，可是也不会像你想象那种无用！”
“是的，我同意你的一切话。不过我认为世界上有些人我们还值得做她的俘虏，你不承认吗？我们的武勇可以用到冲锋陷阵行为上去，在另外一件事上，我们软弱一点，不是可笑的！”
“我以为那极可笑。”
“我同意你的一切话。但我告诉你，等会儿你不要再红脸！你若再红脸，人家是认为不好的。”
说着女人恰恰又出来了，营副官便招手。请女人过来。
“来，来，我们谈谈。我刚才同我这个客人谈到俘虏一类事情，你一定也高兴听这个的。”
女人已换了一件绿色长袍，像是要出去的样子，见到营副官说话，就一面走一面说：“什么俘虏？”女人虽是这样问着，却仿佛知道这话正是打趣到年轻人的，故又望到连副说：“凡是将军都爱谈俘虏，真是可笑。”
连副为了不能给营副官拿着话柄，便说：“他是指那些为女人低头的。……”
女人站在桌旁，注意的听着，同时又微笑着，等到连副把话说完后，很聪明的似乎极同意的点头。“是的，你一说我才明白了，原来这些军官大人常常说到的‘俘虏’，是这种意思！女人有那么大的能力，我倒不相信。我自己也是个女人，倒不知道被人这样重视，真是奇怪！我想或者也有许多聪明女人懂得到她自己的魔力！一定有那种人，也一定有那种无用处的男子。……”
营副官说：“喔，对了！”
营副官所说的意思，女人似乎不懂，其实却十分清楚。就又望到连副说：“营副官的话他们都说是用酒浸出的，你们朋友莫把他酒喝，他就不会发生什么怪议论了。”
他们谈着，笑着，好像营副官到后便成了独立的一面，连副同女人却在另一方面了，因此连副就当真不再红脸了。可是出了貔貅俱乐部时，营副官似乎喝得稍稍过量了一点儿，竟自言自语说：“喔，对了。喔，对了。”
连副说：“怎么对了。”
营副官说：“我说对了就对了，你不要盘问我吧。我心里有些希奇的预兆，我可说不明白。我们若是懂事一点，下次就不要再来了。因为我担心到一些事情，好像那事情还不发生，就已经摆在我眼前了。这理由等我另一个时节再同你说，你这时不要盘问我。”
连副说：“你喝醉了！”
“是的，我们都过量了。”
连副听到这个话，也像想起什么事情，就沉默不再作声了。
（未完）
本篇发表于1931年7月1日南京拔提书店出版的《创作月刊》第1卷第3期。署名沈从文。篇末“（未完）”为发表时原有。
据《创作月刊》编入。