新编集。《衣冠中人》系作者曾编过的一个集子，原稿毁于战火。此处借用其集名。
编入1925～1932年间发表的小说10篇。
三贝先生家训
年高有德的三贝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了！这于C城是一种惊人的骚动，重大的损失。当三声落气炮响过后不到五分钟，全县城人便都在纷纷议论他的“平生大节”了。大凡贤者身后，总有一部分不能了解他伟大人格的人，常常立于反对方面，以攻讦诋毁。三贝先生自然也不是例外。也许是他太好——不然，便是C县的舆论太不公允了：你无论走到什么地方，见了一个卖豆腐或卖落花生的小贩，问他“三贝先生如何？”他答复了你所问以外必定是附带的加一句奚落三贝的话；如“那个啬刻鬼”！或“那老怪物”！一类言辞。
据说三贝是无疾而终的。还正是一般“积德后福”人应有的事。不过，从田大伯妈处得来的消息，则又明明是因问他做校长的那个儿子退抚育费不得而气死的。她是与三贝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄过三贝隔房堂弟做干崽，大概这话也总不是全无把柄！
总之，三贝先生是今年正月初四午时死去了。是“无疾而终”还是“气伤肚肠”而死的？我们不是应措意的事，很可以不必再过问。倘若是真有那种好摆闲事的人寻根究柢，只指示讣文给看就得了；讣文因明载着“享年七十有八……无疾而终”！
三贝是有钱有势的人，丧事自然是非常之热闹。他第五儿子是现在县署第二科的科员，第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那个——又是中学校长；儿孙又多；因之出殡那一天竟有许多人执绋。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布缠就的灵轿，有十来个敲法器的大师傅，有各种表示无家的脚牌，有朱红绫子的铭旌，有写上——“典型犹存”或“里失贤者”——的挽联祭幛，有两趟锣鼓及一队细乐，有一队制服整齐的学生；而且，知事大人也屈尊到送丧；此外，典狱官张四老爷，地方财产保管处田老爷，宋连长，稽查局刘局长，初从上海毕业转来的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白纸花，沉肃谨敬的在鼻涕眼泪一把抓的孝子前头走着：警察所长呢，另外又专派了四名着号衣年青的警兵，随同灵柩左右照料，免得那些打高脚牌，扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。
“好热闹阔绰的丧事！”
当灵柩从道门口菜市过身时，许多妇人，老头子；以及卖白菜的老妳；担水卖的哑爷：都带了羡慕神气这样说。
三贝先生生活就是这样结束了，也可谓“生荣死哀”。
不过，人虽死去，但其“嘉言懿行”流传于C城老一辈人口中的却很多很多。大体都极有关于“世道人心”。因此谨就我所知者，摘录一二；至其“出处大节”，即已有C县宿儒方梧庐先生之作传，兹均不述及。
——节抄家训——
过大桥时，应将脚步加速；——但亦不必如驰如奔免撞损徐元记之窑货担子。——不然，设于此时桥忽圮下，岂不危极险极？桥久不修，年代渊远，适于此时圮下，实亦“事所必至理有固然者也！”
进城时，到城洞下亦应加快一脚；尤其是曾经失火之东门，并须用双手将脑壳掩护，如此：既可防意外之虞，即或万一猛不知道于彼时从上面掉落一砖头瓦片，亦可因手在上而不至伤脑。至于到城门洞卖羊肉，卖粉条，卖布：那种要钱不要命之事情，千万莫去做，最好连买也莫买，即或东西再好，价钱再贱。
有客久坐未动时，应不俟呼唤时时将茶献客。冲茶之水不必顶沸——不沸之水则尤好。若然，客即不知趣硬赖于吃饭后方去，其食量因喝水过多亦必大减。
逢年过节用大荤祀祖——其实不用亦可，不见“采藻明其洁”之训乎？——实在万不得已，最好是用零买法为佳：譬如秤肉一斤，则分为四处，每处四两。如此办法，既可选择皮薄骨少心所欲得之肉：而斤两上亦占便宜不少。
厕房粪坑院中到夏天粪过稀不能售出时，可加以草灰斗许；但应切记将草灰之价同时算入。
……
芸按：“妳乃苗中之未嫁姑娘普通称呼。”
三贝先生家训多至百余则，而每则均有独到之见解，此但选其一小部分耳。其行为尤嵚不同于流俗，容当汇次编出，以介绍于“未获亲炙”三贝先生诸读者前。
C县大概是湖南一县，究竟在湖南那一处，我也不大清白了。至其家训，除为代加标点外，初未敢易去一字。
本篇发表于1925年2月20日《晨报副刊》第37号。署名芸芸。
崖下诗人
——摘自一个庙老儿杂记——
这几天雨不落下，真好极了！天阴时当家的脸也阴起来，而且也如同天空一样；加了一层为往天所没有的灰雾，真正难看。
太阳一天一天地暖和下来，竟晒来好多逛庙的老爷。这些人真奇怪！你不叫他一声老爷，他出去时，必定少送你几个香钱。其实他们有许多都是年纪轻轻的，脸也嫩，长不出胡子来，论理喊“先生”是很合式相称了，……老爷，老爷，管他妈都喊他两声老爷吧：只要老爷能多把我几个钱，好让我于这个月月底把毛崽的妈那件蓝斗绸衫子赎出。不然五月子小宋接亲，她因无好看衣服去吃喜酒，会又同我吵架。毛崽那小宝贝也怪可怜，能进城为他买一顶小草帽，使他能用帽子去骄傲人；不再为院子里张四宝孩子欺负，也好。
这些老爷真有个意思！昨天有个嘴巴上已长了胡须的，说是来逛庙，还带着那些墨盒儿，笔管儿，同一个白粉刷子呢。一个人在崖下低了一回头，发了一阵子呆，就忙把粉刷子取出来刷除墙上那些将消失泯灭了的字迹，走笔写了许多字在上头。末了，又坐到石凳子上去，望望对面山坡点点头，又回过来瞧刚刷新那块地方发笑。
明明是民国十四年，这老爷却写宣统十七年，不知其故。
——喂，你懂诗吧？
我的天，这一问可不真窘死我了！什么东西叫做诗呢？就是我小时念那些七个字“云淡风轻近午天”五个字“白毛浮绿水”一句的玩意儿吧？且让我想想：第二句是什么……然而这个如今是想不起来了，我自不算得懂诗！于是，我答说禀老爷小的粗人不知诗是什么。
这可糟了！
老爷的脸色难看得很，吓得我连赏钱也不敢望，托故赶忙外跑，只听得老爷嗟叹中夹话；话中夹嗟叹——……噫嘻！如此风雅地，乃不能找一不食人间烟火之人……幸好只有两三句话赶进我耳中，这应说是跑得快的原故。然而不食人间烟火之人究竟是个什么样子，也很值得注意一下，或者老爷就是。
以后我只敢从墙眼里望到当家送老爷出门，幸得傅伙计还忠厚老实，到夜里仍把白天老爷给的一元钱赏我一半。据傅伙计说这老爷才真是老爷，前清是尚书；革了命依然是尚书。
当家脾气很怪，前日我说把灰墙重新刷一道粉。他骂我村。今天不知如何，又叫我乘夜里打一桶泉水去浇那块白灰墙，说是好把日前那些老爷题的字冲淡一点，便于后来到此的风雅人题诗。当真我就去做了。许多风雅人从此不会见这地方无墙可以题诗便一口气跑下山去了，真可喜！当家的主意实不错！
这地方论热闹不及正月子的白云观，论清寂不及天太山，论树多不及万寿山，论石头大好像也敌不过一片石……然而老爷们为甚源源而来？大概这已被傅伙计猜中了，来此的一到这石头下发一会子呆，就能写一首诗来，所以……傅伙计真会说笑话，谓我是认得字的人，到此一久，天天看到石头，将来会也同他们老爷子一样：只要对石头发呆，诗一首——无数首就会从肚内跑出来：塞也塞不住。
好家伙，一天到夜对到这块大石头的我，如果有诗，那我一天不消再去暗引他们老爷四处逛，单低头去写诗就有了！……那我莫非也就成了一个风——不过毛崽的妈那件衫子终是要赎，草帽子也不能不买，五月十七算来只有一个月二十天了，还是莫做吧。
我恨傅伙计口太不好，得不到一点儿事就去报当家；虽说是为我一番好意。其实我又不是说我会做诗，他不应该把我同他闹玩写的四十个字给当家看，害得当家还来再三盘问我骂我。
真幸事，我不信他话去写到墙上去！不然当家知道会又要……好大一片石，下有诗千首：
新诗挤旧诗，旧诗还不朽；
新诗压旧诗，旧诗也不吼；
一天石头碎，新旧都莫有。
当家是爱面子的人。大致不会把我做的这东西送老爷们看；因为这不但出我的丑！但我仍应请傅伙计把它找来烧掉，不然我终放不下心。
今天来的两个学堂底，自己又不像其他先生们带有铅笔儿，却问我来要笔墨，回说他是不有，竟把手上那支杖头子处到墙上乱画，墙画坏了不要紧，但可恨的是：坐了半天，我也照例叫了四五声老爷，谁知临起身时，却说改日带茶钱来吧。
学堂人真也奇怪，一个大莫有，也来逛庙题诗。
毛崽的妈，今天穿起那件蓝斗绸衫子到骆驼庄去看赵亲家，一只手拖着毛崽，当出门时我叫了一声“你妈！”她回过头来对我望，似乎这件应把她失去的年纪找回十年来了！倘如是那条水红洋绸裤子不卖掉，我想她仍能像一个新嫁娘——哈哈，毛崽七月子满九岁，再过九年，新嫁娘儿子不是又有新嫁娘了吗？哈哈，我的乖毛崽，我的乖毛崽的妈。
这是我游八大处时找到的几页日记，至于怎么个找法？我不愿宣布。也许我一说出这是某一个庙里的用人所做，就有好搅闲事的朋友跑去麻烦人家了。
所记原比此多四五倍，但多系家务之言，如讨论他太太去吃酒时应戴玉簪花还是野菊？如批评当家之坏处，如记赎衣之经过等等：虽“笔墨”还精彩，但非重要，故不备录。兹仅摘出一脔，俾读者得赏鉴文章又不费许多精神。
所谓毛崽的妈，就是他屋里人，至于毛崽，想不要我再说是谁的儿子！
其诗在如今白话诗中论来，似乎算得风雅人作品了，不过那当家和尚是不懂潮流的人，所以结果只“胡闹”两个字奖励我们这位朋友。
然而这也值不得诸君为之呼冤，照他记中所说，他似乎对于雅人的名号也不很愿意领受的样子：这大概是我们这位朋友生活没得像一般雅人之充裕，故不适宜于这好名字吧。
我在这里还得请求拥护艺术的先生们一点事，就是：请高抬贵手，莫写骂人文章，（因为你们太会写文章了，同诗人一样）说这庙老儿竟轻视了艺术而看重妇人一件颜色衣！
从文谨志于香山八月二十二日
本篇发表于1925年8月27日、29日《晨报副刊》第1259～1260号。原署“沈从文录述”。
副官
这时房里只有他一个人。
一间大办公室里，靠里面那堵壁有个长方办公桌，桌面蒙有四方花的白漆布，桌上除“文房四宝”外还摆了一座大钟。两壁挂了些图表，记事册。一张红色图旁，还有个挂衣钩，钩着一顶金边套银边的军帽。
今天轮到他的值日，他正靠到桌旁，对到那大钟的下一截，借钟上玻璃的返光，用两个双铜元很巧妙的扯取他嘴上的胡子。这是无聊时的玩意儿，其实副官还只是二十来岁的人，胡子纵有也很细咧。
他把头稍微一抬，看到钟的白磁面，看到十二个罗马字，看到一长一短两根尖而瘦的针。这时两针的尖端，正合并拢去朝上指。他知道时候到了，忙把钱掷到桌上，走出办公室。
“号兵，号兵，吹号！”
号兵大概正玩得热闹！站在门限上的值日官，焦急得快要骂出娘来发气了，才听到二堂上——“哒哒啦，哒哒啦，底爹哒啦！……”
一阵轻快急促号音。到第二拍初段将完时，又才听到衙门前“统”的一声，响了午炮。
他忙归到办公桌边去，把点名册攫到手，又借重大钟的玻璃返光处，照了照自己仪容，见到帽子也很正，肩章也不歪，一切都整饬了，才橐地橐地走出办公室。
这时的护兵，已都得到号音的指示，集合来到二堂下大坪坝内，经护目把他们“高的在前矮的在后”编成一根带子一样，成双行一崭齐立在院子中。护兵们身上，是一色灰线布新夹军服，半腰上又各束了一条皮带。各人下巴间红绫领章上，订有两个金色字；左边是总，右边是护。领字的金，帽花的金，肩上的金，以及当胸的黄铜扣子，都在太阳下耀眼睛的闪光。
护目见到副官出来时，发了个口号，于是大家一个二个立时就笔直起来。
喊了“稍息”后，似乎有几个新补的，腰肩不由己的就曲了，然而像笔管儿直的，到底还居多数。护目走进队去，把一个正在用手擦眼睛还未大清醒的，打了两个嘴巴，又轻轻的啄了那个领扣未扣的小护兵一下，才昂然走过副官身边来。
“报告副官；一共四十六名；两名病假，七名出外采买，实到三十七名——完了。”照护目报告时的精神看来，将来怕不也是一个官！
护目于报告完毕时，在退下之先，霍的又把手举起来，行了个军礼。但副官却皱起眉毛，只略把头点了一下。这似乎是副官一个绝好的复仇机会，因为通常副官回公事到总座跟前时，几多回数，总座却连正眼也不瞧呢！
于是副官把名册打开，一支短铅笔在口角上一舔一画的点起名来。
副官轻轻的喊着，喊到谁时，谁便重新立一个正，吸足气大叫一声“到！”
“周天元”，不见回答，副官加了点力又叫一声“周天元”。
好久不见回答。
“怎么！你不刚说七名采买两名病假吗？”
护目见到那一双皱到几乎并拢去的眉毛，脸就红了。“报告副官，秘书长才喊他去送公事。”这时护目两手下垂，两眼平视。如像上操时被处罚立正的兵一样。
“护目拿来做什么的？”副官抬头看了一下天空。适有一队白叫鸽打着哨子飞过去，他想起了适间吹号的事。“叫号目察看今天是那两个号兵值日，喊他来！”
“是，是。”护目去了。
把名点完，副官归到他那办公桌前，屁股贴上挨得发光的座椅后，看桌上的钟，那长针已移过Ⅲ字，快要到打X的地方了。
“报告”，声音起自室外。
“进来！”
随副官“进来”两字命令而进办公室的是三位，三位之中有一个是护目。三个人脸部都绯红，也许其他两个小点的是因刚才吹号过于用力所致。副官明见到有三个人在桌前，却故意若无其事似的写他的值日日记册。
他昂起头来：“喔！你俩今天值日——？”
“是”，两人同声答应，声音很小。
“怎么十二点钟不吹晌午号？”
“棚里钟慢了，”这声音怯弱得几乎要哭。
“慢了，天天对到就慢了？扯你妈的谎！晓得又是到那里去睡午觉了。连职务都疏忽！”副官又看了看钟，见那颗长针已竖竖的倒立，“为我到外面太阳下去，站三十分钟，响一点时才准走！”
两个年青号兵出去了，剩了一个护目。
“你也把你那些护兵老爷——出外时，一点礼节不懂，比老爷架子还大，——管教一下，并不是伤天理的事！几多鞋子蹋起，肩章只有一边，扣子不扣，像个什么样子！别人将会说‘哪哪，这是司令部的副兵哩，’你看丑不丑？……你也应当放恶一点，当打是打，当骂是骂，若是一天到晚，但同到他们嘻嘻哈哈，恐怕——”恐怕为什么？因为副官一时想不出适当字言，就不再做声。
领了教训的护目，立个正，一步一步走出去，值日官日记也记无可记了。无所抓弄的值日副官，只好把桌上两个双铜子拾起来，将头偏过去，继续对着钟上的返影扯他的细胡子。
九月二十八日西山——北京
本篇发表于1925年10月17日《现代评论》第2卷第45期。署名沈从文。
宋代表