原本，我是准备讲一讲我的朋友小X的故事，他是个敏感体质，就是传说中特别容易撞鬼那种，我身边的男性朋友里，他也是个奇葩。不过，就在我准备写他的故事之前，在跟我老妈通电话时，得知了一个不幸的消息。我家邻居小于的丈夫不幸遇车祸身亡。
小于两口子都是外乡到我们家那个城市打工，在我家隔壁租了房子住，两口子都挺能干，可惜生了一个傻儿子，都三四岁了，话还不会说，平时就是呜呜咽咽的叫唤，却十分听话。
有这么一个孩子，家里经济压力就大了起来。小于夫妻两个都得打工。就把婆婆从老家接来帮着看孩子。老人见儿子媳妇生活不易，就跟物业联系了一下，负责打扫我们这栋楼的卫生。有时老人一时照顾不到，那个男孩也不闹，有吃的给他，他就吃，没吃的他就等着。见了人就是傻傻的笑着，从来不哭。
楼里的邻居都还挺喜欢那个孩子，见他们家景艰难，也挺关照。有些好吃的就给那孩子分些，就有些穿不着的衣服，也都收拾出来送给他们。特别是家里没用的纸箱酒瓶什么的，都给老人存着，让她卖了钱贴补些家用。那种感觉就像是我小的时候，住在大杂院，邻居们亲亲切切。
当我一听到小于丈夫的噩耗，心里咯噔一下，这下子小于带着儿子日子会更加难过吧？
过了一阵子，妈妈又打电话给我，再次讲起了小于家的事情。
前几天小于回来了一趟，她刚刚在老家为丈夫办过丧事，回来是处理事故的后续赔偿事宜。特意到我家去看看我爸妈，一场邻居来道个别。她这次办完事之后，就打算回到老家和公婆住在一起，把他们的孩子抚养长大。
在聊天时，小于告诉我妈妈一件发生在她先生葬礼期间的奇异事情。
那时，小于刚刚随着婆婆回到老家，她刚刚逢此剧变，精神几近崩溃，幸而有亲戚们帮着料理后事。小于的儿子大宝虽然傻傻的不懂事，却似乎也感觉到什么不对，也不笑了，就一个人呆呆坐着，眼中流露出慌乱。
家人只看着孩子可怜，对孩子十分照顾，他们并不知道，大宝到底能不能理解，爸爸再也不会回来这个事实。
直到出殡的前一天晚上，大宝突然一个人对着家里一间空房傻笑起来。在这个比较敏感的时候，家里人对大宝这种怪异行为都有点害怕，想把孩子抱走，但奇怪的是一向听大人话的大宝，此时却挣扎着不肯离开。还不停向那间房间走，手也不停往那个方向挥舞着。
小于和公婆都觉得事情有些不对，孩子大概是看到了什么。幸好，村里帮人操持葬礼几位老人正在家中，见这个情形，赶紧到小于丈夫的灵前上香，又念叨了好多，会好好照顾父母，养育儿子长大，让他放心而去。
就在这时候，奇迹的一幕突然发生，不会说话的大宝，冲着那间空无一人的仓房，大声地喊了一声“爸爸”。
全家人都被这孩子的叫声给震住了，不知所措的看着大宝，但孩子恍如不知，只是冲着那间空屋，一声又一声喊着爸爸。
或许真是小于丈夫在天之灵保佑，大宝居然开口说话了。这让小于一家人都觉得十分安慰，也让小于有信心继续好好生活下去，把大宝好好抚养成人。
听了这个故事之后，我忍不住想，在那天晚上，大宝一定是在家中的空房间里真的看到了自己的父亲。是一个男人对于家庭对于孩子的不舍和牵挂，驱使着大宝的父亲回来看看。而大宝的开口说话，一定是爸爸为这个可怜的小儿子送上的最后一份礼物。
我一直相信，人是有灵魂的，灵魂不随我们的肉体消亡而消失，即使肉体已经消失，灵魂却一直存在，陪在家人身旁，不会离开。