到了查尔斯·达尔文这一代，废奴运动需要一个科学根据了，最有力的科学根据是证明所有的人类都来自同一个祖先，这样人就是生来平等的了。这就是达尔文进行他的研究的动机。这两位传记作者认为，并不是达尔文在他的旅途中收集的乌龟和鸟的标本使他最终明白进化原理，而是他对人类平等的信念引导他得出进化的规律来。
事实上，在达尔文自己的旅行记载中我们也能感觉到他对在新大陆亲眼看到的奴隶们的悲惨生活感到的愤慨。他曾在巴西的沼泽地里听到受折磨的奴隶的尖声惨叫，这个惨叫声深深地印在了他的脑中，他在日记中写道，从那一刻起，他一听到尖叫声就会想起奴隶的惨叫。
如果这部传记对达尔文倡导进化论的动机的解释是正确的话，那么后来的社会达尔文主义者的主张离达尔文的思想就太远了。
讲故事的数学家
袁飞
文学史上有个大名鼎鼎的路易·卡洛尔，是脍炙人口的《爱丽丝漫游奇境记》
和《镜子背后》的作者。数学史上有一个查尔斯·道奇生，在几何学和代数学上成就卓着。这两个作者其实是同一个人，是牛津大学的一名教授。关于这位奇人已经有了众多的传记和研究专着，但都是讲他的文学生涯和解读他的文学作品的，现在我们有了这部描写他的数学家生涯的传记，能让我们更全面地理解这位不同寻常的人物。
道奇生出生于北英格兰的一个教士的家庭，从小就表现出令人吃惊的数学天赋。他很小就写文章写信讨论时间和逻辑等问题，并且特别爱猜谜。这个爱好持续了他的一生，在成为牛津大学的数学老师以后，他仍然喜欢在课堂上出一些谜题给学生做。道奇生的数学兴趣主要在几何学和代数学上。他对解释和教授欧几里德的《几何原本》很有心得，在解线性方程方面也创造了许多独特的方法。
对道奇生的一生影响最大的是牛津基督学院的院长利德尔教长，是他发现了道奇生的数学才华，授予了他牛津的教席，而他的大女儿爱丽丝和道奇生的友谊导致了道奇生的两部文学经典的诞生。可以说如果没有利德尔，既不会有数学家道奇生也不会有文学家卡洛尔。
道奇生还运用他的数学能力来分析英国的选举制度。他发现，从数学意义上来说，多数票的计算，二轮的选举和少数票的淘汰等都有不公正的地方，他设计了替代的选举程序，但是同时又指出，尽管他的新程序比原来的程序更公正，还是有其内在的缺陷。同样地，道奇生还研究了竞技体育的记分制度，计算出了这些制度产生不公正结果的可能性，也提出了他的改进的建议。
对于道奇生，这个世界充满了谜，数学和语言是揭开谜底的两样工具，所以就有了他的谜一样的童话故事和他解谜的数学论文。
埋头苦干的博士
金人杰
英国的约翰逊博士名满天下，早就高居于英国甚至世界的文化名人榜上。但是他的生活和现在的文化名人相差何止万里，这是一位苦干出来的文化巨人。
约翰逊年轻的时候没人认为他会有出息，更想象不到他会成为英国最博学的人。他上了牛津大学，但是没能拿到文凭。
他办了所学校，也没有成功，寥寥几个来上学的孩子只知道拿他笨拙的举止开玩笑。为了糊口，他卖文为生，还什么都写：
诗歌、讽刺文、评论、政论、国会报告、布道词、传记等等。只要有市场，他就有产品，他自称是“文学的制造商”，说缺钱用是他写作的唯一动力。
但是，约翰逊毕竟和当时充斥伦敦的其他雇佣文人不同，不仅他更博学更有才华，更重要的是他热爱写作。写作是他的生存之道，也是他乐趣所在。他努力从事的许多大项目开始都只是书商的赚钱计划，但在他全身心地投入之后，最终成了彪炳千秋的伟业。
约翰逊的词典就是这样一个项目。他接下编写的定单，为的是还算可观的报酬。但是一旦着手做了，就不顾艰难，拼命地朝着尽善尽美的目标去做。他那时编词典和现在大不一样，没有现成的蓝本或已有的基础可以借助，所有的条目、释文和例句都要从原始材料里收集出来。也是因为这样的努力，他的那部两千五百页的词典成了英语词典编撰史上的经典。
另一个使他名留青史的出版工程是他编的诗人传记系列。他作为选家的眼光和作为文学批评家的剖析，使这套系列成了评选经典诗人的标准和英国诗歌批评的典范，他为每个入选诗人写的序言还单独成集出版，他论述每个诗人的三段式写法也成了后来者模仿的样本。
做出如此成就的约翰逊却是个长期受病痛折磨的人，据他的日记记载，他几乎浑身是病，一辈子都患着肠胃胀气、风湿病、哮喘、痛风、痉挛、浮肿和失眠等众多毛病。回顾他的一生，约翰逊完全可以自豪地说，命运没有特别地眷顾他，他的一切成功都是他靠不同寻常的艰苦努力得来的。
文化产权和国际文物争端
张谨
在意大利、埃及、伊拉克、中国等文物出产国家和美国、英国和法国这样的文物收藏国家之间一直有着关于文物所有权的争端。文物出产国主张主权国家对自己领土范围里的一切文物拥有不可剥夺的权利，他们一般都有法律禁止自己国家的古文物出口，并且要求收回收藏在国外的属于自己的文物。对于这些国家来说，古文物不仅是笔财产，更是关系到国家的形象和民族的文化身份，因此，文物的文化产权应该在民族国家主权的范围里严格地界定。
但是，一些国际性大博物馆的官员和专家却并不认可这样的文化产权观点。他们指出，许多产生了丰富文物的文明古国实际上和现代正好位于它们领土上的当代民族国家没有多大关系。无论从文化传承、宗教、人种、语言等方面来看，现代伊拉克和古代美索不达米亚的苏美尔、巴比伦和亚述，现代埃及和古埃及，现代土耳其和赫梯，现代意大利和伊特鲁里亚都没有什么继承关系，有什么法理上的根据可以说这些现代国家天然地拥有这些古代文明遗物的文化产权呢？再说，那些世界性的大博物馆收藏来自不同文化的文物，将不同文明的艺术品一起展出，大大有助于公众和专家形成一个人类文明整体观，不必受狭隘的民族国家疆域的限制。因此，应该继续允许大博物馆以合法手段在文物市场上收购古文物。二〇〇二年，欧美的一批大博物馆的馆长们还发表声明，重申世界性博物馆存在的重要意义。
但是，目前的趋势是越来越不利于这些世界性博物馆。二〇〇三年，美国纽约的第二上诉法庭承认埃及关于一切古埃及文物都属于埃及国家的法律有效，并据此判处美国古文物商协会主席舒尔茨有罪。二〇〇五年，着名的美国盖蒂博物馆馆长特鲁因为参与购买古文物而在意大利被判有罪，随后，五家最大的美国博物馆都把它们已经收藏的与这案子有关的文物归还给了意大利政府，这样就在法律上承认意大利国家拥有意大利土地上出土的文物的文化产权。这些案例大大影响了欧美博物馆在文物市场上收集文物的传统做法。二〇〇八年，美国的博物馆馆长们制定了新的规矩，所有的美国博物馆不再收藏一九七〇年以后出土的文物了，除非这些文物是合法地出口到国际文物市场的。所有这些规定的直接的目的是遏止盗掘和走私古文物，其间接的后果则是断绝了国际性博物馆从今以后在文物市场收购古文物的路。
创造魔幻的文学
林小华
哥伦比亚作家马尔克斯就像是一颗天文学上的超新星，从一个一无所有的地方突然爆发出来，照亮了整个世界文坛，包括整整一代的中国文学新人。
在成名之前，马尔克斯完全默默无闻，他曾在谁也没听到过的出版社里出版过几部谁也不读的中篇小说，也曾被一家报纸派驻巴黎，但是那家报纸很快就被哥伦比亚当局封闭了，他滞留在巴黎，穷得买不起一张地铁票。
当他写成了他的杰作《百年孤独》
后，他和妻子到邮局去寄稿子，邮局职工称了称包裹后说需要八十二比索。他们的钱包里只有五十比索。只好让那位职工一沓一沓地抽出稿子，直到够五十比索的分量才寄走包裹。然后他们回到家里，将一个取暖器和一个吹风机拿到当铺当了点钱，才把余下的稿子寄走。
就是这些分两次寄出的稿子将马尔克斯一下子推到了世界文学的顶峰，他成名了，成了拉丁美洲文学的旗帜，魔幻现实主义的大师。
但是，事实上他和他那一代的拉丁美洲作家很不相同。他的同代作家都具有强烈的民族主义意识，马尔克斯的思想里则没有明显的拉丁美洲民族情感。他那时代的拉丁美洲作家一般都从法国文学那里汲取灵感，他则很受美国作家如海明威、帕索斯和福克纳的影响。然后，他的文学创作的真正源头是他的故乡，那片充满了暴力、迷信和激情的土地。按马尔克斯的说法，那是一片始终生活在中世纪的国土，他就是家乡的这种中世纪生活的最有才华的记录者。