冬天、老鼠和鸡
甘肃省成县城关中学贾莹
一
那一年冬天，天气异常的冷。连续下了好几场厚厚的雪之后，我已经冻得实在受不住了。奶奶知道后，立马撤走了我盖的薄被子，把以前积攒的新的旧的棉絮收集到一块，到专门网棉被的铺子网了一床重达八斤多的被子给我送来，还把铺床的褥子也加厚了很多。结果晚上我睡上去，就像整个人掉进了棉花包里，进去了就再也不想出来。就这样，我过了个暖烘烘的冬。
一日，我家来了个远房的亲戚，拎着一只鼓鼓的麻布包，解放鞋上沾满了泥水，一进门带进一股寒气，像是赶了不少路。因为得去上课，我提起书包匆匆走了。
我很快就把这事给忘干净了。吃完晚饭就上床去睡，前半夜睡得很好，可在后半夜我就给一种声音弄醒了，我觉察出床底下有动静。这可把我吓得不轻，起初我想开灯，忽然想起以前看过一本叫《床下有人》的恐怖小说，后来就连动也不敢动一下。我抱紧被子，小心地呼吸，仔细听每一下动静，就这么一直坚持着，直到第二天黎明。当我看到天的颜色已变成了深蓝时，床下突然发出一声在我听来是最惊心动魄的叫声——鸡鸣！我终于软瘫在了床上，然后发现枕头湿了一大片。一只被拴着一只爪子的公鸡从麻布袋里晃晃悠悠地出来了……原来是那亲戚昨天带来的两只鸡，一只被放在了厨房，另一只——也就是昨晚吓我的那只——我爸说放在我房里是想让我当闹钟使，呵，闹钟！
中午，那两只鸡已“两命呜呼”了。我拼命地吃鸡肉，恨不得把那两只可憎的家伙全吞了。可是我清楚，那天我的心跳速度一直保持着超常状态。
二
又干又冷的气候还在持续，雪虽然不下了，可是经常会刮寒风。尤其在漆黑的夜里，风呼呼地吹过去，我甚至听得见干枯的树枝被折断的声音。除了学校和家，我几乎不去任何地方。我们家楼道也是冷冷清清，每层楼道上都堆积着过冬用的煤。偶尔只是一两只瘦弱的老鼠窜过。邻居家的老头有时出来赶跑藏匿在煤堆里的老鼠，除此以外，我很少看到有人影，每家每户的门都紧闭着。
这应该又是平常的一天了。临睡之前我总要这么乏味地感叹一句。连续几天，我一直睡得不太安稳，梦里常醒，醒了又接着睡。可这天，我是半夜被惊醒的，并且十分确定床底下有响声。肯定是我爸又放了只鸡！这回我没那么怕了，只是非常气愤。但我不明白，这只鸡为什么能从我床底下的这头跑到那头呢，要知道床底下堆满了废纸废书什么的，想找个大点儿的缝儿都难，一只鸡的体积少说也有足球那么大吧？更怪的是，我一开灯，声响就没了，还是只怕光的鸡呢！总之我后来是越来越生气。因为灯亮着，我根本就睡不着。最后我决定要出出气，写个纸条出出气，可是到最后我发现我写的根本不能算纸条。
父母大人：
你们昨晚一定是酣然入睡吧？哼哼，可是我却大半个晚上都无法睡觉，想必你们应该事先就预料到了吧？你们又在我床下放了一只鸡，为什么不放别处？是我这里更方便还是更具搞笑性？你们曾在不久前就这么折磨过我，但这次，我实在是忍无可忍了！我也不是好欺负的，如果你们下次再如此，我就……不信等着瞧！
×年3月
在我去找爸妈算账之前，我想先把鸡抓出来，可是在床底下找了很久也没见着一根鸡毛，倒是找出半袋子核桃，装核桃的口袋还有个破洞。我也没有多想，就去找他们了。我妈说咱家哪来多余的鸡往床底下放，可能是老鼠。他们挪开我的床，发现另一头居然有许多散落在地上的核桃！这下证实了，是老鼠。半夜听到的也就是老鼠搬运核桃的声音，而且老鼠还怕光。想不到老鼠还真会选过冬的地儿，而且还贮藏食物，不过那些核桃恐怕是不能等它将来享用了。我妈去买了老鼠药，涂在白菜叶上，准备放在阳台上等老鼠来找死。她边涂边说：“看见了吧，连老鼠都晓得吃了核桃变聪明，你还不信，再不吃就让老鼠给偷吃光了……”我赶紧把昨天夜里的纸条藏紧了，不过，作为笑料，后来我又给他们念了。
没两天，老鼠死在了阳台上。它披着灰色的皮，浑身肥硕，不像是我在楼道里见到过的那么瘦小。其实老鼠大冷天儿的也不容易，只是谁让它吵我来着？
我总算又可以睡安稳觉了。
三
不知不觉，天气已不如先前那么寒冷。偶然的一次看到墙角开放了的迎春花，嫩黄嫩黄的。我知道，冬天终于过去了。
父亲的收获
河南省淮阳县安岭镇一中陈风文学社刘大力
“咱家的苹果熟了！大丰收啊！”电话那端是父亲高兴的声音。而我则在镇重点初中的公共电话处高兴得跳起来。
想起四年前，那片荒坡上除了杂树就是杂草，整个一片荒地。那年，村里决定把这些荒地承包出去，父亲第一个报名承包了10亩。种什么呢？“要想有收获，不能只看眼前。”父亲说。父亲坚持种上了苹果树。果然，那些种了菜或者是庄稼的，大雨一来。就全被冲毁了。
以后的日子，就是浇水，施肥，除草，喷药。再然后，补苗，嫁接，剪枝。再然后还是周而复始的管理。父亲几乎把全部的汗水都留在了那片河坡上。我们看着这些树苗一天天长高，渐渐茁壮地展开树枝，然后河坡上开始仿佛有苹果的香味弥漫。啊，那真是一段美妙的日子。
那时，我想在乡下上学，好帮助父亲种苹果，可父亲不同意，坚持把我送到教学条件好的镇上去，就像他坚持种苹果树一样。
我决定这个星期天不再参加补课，我要回家去看看。我来到那片河坡上，哦，哪里看得出荒坡旧日的模样，全部都是苹果树啊，不过只有我家的挂了果，一片丰收景象。那苹果的香味啊，吸引着我不知不觉地就走进果树林。十亩果林，十亩鲜红，像满坡的娃娃脸，在微风的吹拂下，在枝头一颤一颤地对我调皮地笑。
我禁不住攀上最粗壮的一棵果树，想把枝头最大的那个苹果摘下来。可是，一不小心，我却从树上掉了下来。树虽然不高，可我还是摔得发出了一声“哎哟”。父亲听到赶忙跑过来，关切地问摔着哪儿了。我告诉他，哪儿都没有摔着。可是，他还是不放心地检查了好一阵。然后问怎么回事。我告诉他：“爸，你看，枝头那个苹果最大，它应该可以代表您近年来的收获了。我要把它摘下来，送给你。”
爸爸抬头看看那个苹果，很麻利地攀上去，把苹果摘下来，塞给我说：“吃了它！”我接过苹果，不解地看着父亲。父亲说：“傻孩子，能代表我的收获的只有你啊！我种这些苹果，是为了你以后上大学的学费呢！”我咬了一口大苹果，眼圈就红了……哦，只有我才能代表父亲的收获。我突然感觉自己就是一个苹果，父亲用无数的汗水浇灌我，让我渐渐地成长。我在心里默默地说：“爸爸，我一定做一个最优秀的苹果！”
肯德基，外婆情
浙江省绍兴县实验中学初二（9）班周怿培
外婆家没有以前热闹了，我和璐璐都那么觉得。
璐璐是我的表妹，我们从小玩到大，都是外婆拉扯大的。
小时候，只要一放假，我就催妈妈给外婆打电话，礼拜天上外婆家。后来，去之前也不打电话了。每个周末我都会同妈妈挤上公交车，过8个站台到外婆家。然后，再拎着外婆给我们烧好的菜挤上公交车过8个站回家，捎带回一身的幸福……为什么喜欢去外婆家呢？我不清楚，璐璐也不清楚。为了那棵迟迟不肯开花的玉兰树？为了石榴树下的马蜂窝？为了大榕树下的三叶草的花？为了那堵满是涂鸦的墙？还是为了外婆的肯德基？
或许，外婆的肯德基会是一个理由吧！
外婆的肯德基就是炸鸡腿，自己炸的。如果哪天外公心情不错，他会买回来一大堆鸡腿，对外婆说：“今天做‘啃鸡’吧，培培和璐璐要来。”于是这一天我会特别快乐，左手拿一只鸡腿，右手拿一只鸡腿，嘴巴里还叼着一只，有时甚至会和璐璐抢最大的一只。这时，外婆只在一旁微微地笑，一副很满足的样子。
我开始不喜欢去外婆家了，璐璐也是。
璐璐开始在各个兴趣班之间忙碌。我开始在各个竞赛班之间忙碌。哪怕有时间，我也更愿意呆在家里。
妈妈说我是长大了。我从什么时候开始长大的呢？
外婆开始打电话来：“培培，你这个礼拜来不来呀？外婆给你炸‘肯德鸡’……啊，都有课呀？不来了？……哦，再见。”
难得有祭奠一类的大事，我便随妈妈一起去。妈妈开车把我送到，又开车接我回去，其间短短的1小时，外婆似乎忙得不亦乐乎，我则与璐璐一起讨论学校、男生和明星。
我们不会再去寻找玉兰，因为知道季节没到；不会去偷偷瞟一眼马蜂窝，因为知道外公已经把它摘除了；不会再把三叶花泡在水里做香水，因为知道了“CD”和“Channel”以及“Burberry”；不会再去那堵满是幼稚涂鸦的老墙上画画，因为知道在纸上画更舒服……也许外婆的肯德基是留住我们的一个理由吧。
我们依然狼吞虎咽地将所有鸡腿席卷一空，外婆依然只是笑。
“好吃吗，培培？”
“好吃！”
“好吃吗，璐璐？”
“好吃！”
“……”
“下午有没有事？我还有鸡腿留着。”
“我要回家，下午还有事。”
“我下午去画画。”
“哦……那多吃点，好久没吃了……”
“我昨天刚和同学一起去吃的，她过生日。”
“……是真正的肯德基？”
“唔。”
“跟外婆的一样吗？……”
“不一样。”
“哪个好吃？……”
“差不多，那个贵点。”
“……”
我和璐璐下午都走了，外婆在收拾，让外公来送我们。
前年夏天，我们全家去上海玩，带上了外婆，这是外婆第一次出远门。在上海，我们请外婆吃了真正的肯德基。她说“真好吃”，但她只吃了两只鸡翅就不吃了。
后来，我去外婆家更少了，外婆也很少炸“肯德鸡”了。外公说外婆偶尔会打算买鸡腿，可每次都会叹口气，又退回去。
十一长假快要到了。外婆又打来电话。
“培培，十一放不放假？”
“放的，什么事？”
“放几天？”
“7天。”
“那到外婆家来住几天？”
“不住了。我每天都要读竞赛班的。”（其实前3天放假。）“哦……那你来吃晚饭吧，我炸‘肯德鸡’给你吃，璐璐也来。”
“哦……那好，我跟妈妈讲一下。”
“好，一定要来的噢。”
“哦，再见！”
我发现我有些忘记了外婆家“肯德鸡”的味道，有些回味却那么缥缈。
我告诉了妈妈外婆的来电。妈妈说：“好吧，十一晚你爸爸夜班，我们去外婆家吃晚饭。”
但在放假前一天，死党小C约我和几个同学假日里一起出去玩，去看电影《神奇四侠》，我想也没想便答应了。回到家才想起来要到外婆家吃晚饭。不过觉得下午看完电影马上赶回家，应该没问题。于是就不再想更多，只沉浸于将要放假的快乐中。
十月一日真是玩得非常开心！电影院里的爆米花味道真不赖，我吃完了自己那筒，还把小C那筒给吃了大半。
看完电影，已经4∶30了。小C提议吃肯德基，我赞成。于是我便给妈妈发了短信，告诉她我不回家吃晚饭了。