对比之下，被处决的“社会主义叛徒、帝国主义帮凶”纳吉还算幸运的，他死去才三十年，就有二十五万人为他举行尸骨重新安葬仪式！
这是历史的仁慈！
历史也终将垂怜于我！
用律师办案为比喻，未免太不识时务了，今日的律师谈得上什么叫胜诉与败诉么？还不是七寸三分的帽子先做好让你去钻，问题是你从帽尖上钻出来还是在帽檐边上爬出来，你不可能撤掉这顶帽子。
我曾千方百计去寻找这最后一位——第一百零一个的所有材料。然而，纵在我花了九牛二虎之力，我仍一无所获，除开他所“犯下”了的“罪行”外，其他任何东西都找不到了。不会有人再为他申诉了。申诉也没用，已经没法查了，只有材料上的白纸黑字是确凿无疑的，任何查询只能以此为依据。
他平反不平反已无所谓了，因为不存在株连九族的问题。
可只苦了我。我是九族之外的。
我还能一直等下去么？
等得我清白了，我也就不存在了。
不，不能这么等。
看来，我得赶紧上出版社去，把专著最后加工完成。
是这位小女子唤起了我的危机感。
我迅速筹措了旅费——我一度又成了一文不名的穷光蛋，买了快车票。
我没买卧票。
习惯了，受不起奢侈……或者说，穷惯了，苦惯了，天生的……奴隶骨头。
可我们还一度被人称为“精神贵族”呢。
可怜的贵族。
车声隆隆……
列车在北上……
在隆隆的车声中，我似乎在艰难地走出我那个永恒不易的噩梦。我始终在阴暗的隧道中穿行，隧道太长，无终无止，怎么也走不出去，周围看不到一个人，只有凸凹，斑驳的岩石，把我浑身划出血来。我血肉模糊。有时，似乎透进一点光，有了出去的希望，可这些只能让我稍微看清身上殷红的血，马上又消失了。我身上只剩下粘稠的感觉，嗅得到血腥味，这一来，隧道更不可忍受了。“隆隆”的车声冲击着耳膜，耳里发胀，连头也嗡响了起来，我宁可失去知觉，不愿这么半死不活地忍受，可我偏偏又昏了过去……我永远只能在隧道中左冲右突。
车到了。
走出车站，我已害怕上公共汽车了，因为一上车就又似进了隧道。
幸亏我行李不多。
当我步行到了出版社，传达室的老太太把我盘问了半天，才打电话把编辑叫下来。
竟是一个比我大出十多岁的半老头。头发半灰白色，眼睛半眯着，衣衫半敞着，嘴角噙着半个笑——一切都有分寸感得很。
说话不至于说半句留半句吧。
——哎呀呀呀，你怎么不事先拍个电报，我们好派车去接你呀，刚才还接一位，你一定同他一趟车，要有电报，我们就一并接了……怎么一身的汗？
——别客气，我刚才走了一截路。
——不是有公共汽车么？
——我不熟悉，走惯了。
——您可真是。
我似乎从他话里听出一点不屑的味道，像是看不起我：这个人原来是土包子，有福不识享，下作惯了……没出息！我心里哆嗦了下，看来，由书稿而树起我的偶像，让我这寒碜的样子粉碎了，这一来，书稿本身……我极力显得潇洒点。
——坐公共汽车，人多，臭烘烘的，不如边走路，散散心，放松放松，多年没来过这里了，也该感受感受。
我想，派车不过是客气话罢了，这么高一级的出版社，才放不下架子呢。
他倒主动地夺过我的行李，近似飞快的小半步，走在我的前面。
——先休息休息，别忙稿子的事，有心思，上外面观赏几天也行。
——还是抓紧点好，我回去还有工作。
——欲速则不达嘛。
这不会有什么第二层意思，而是随口说出的吧，千万。
我不好作声了。
待到住进招待所，我才得知派小车接人并不是客气话，因为同房间的另一位作者告诉我，这个出版社有个不成文的规矩，凡是要成功的稿子，尤其是终审已通过的，出版社对作者便另眼相看，主动派车接送。千万别谦让，否则，会让人瞧不起的。
我不知道我能否做到这一点，因为我从来没有过这种体验。也许我的脊梁骨都直不起来了——生活早在洞穴里把我定了形，因此，无论再将我抛得再高也难以改变。即便这窗明几净，并带有空调的招待所，我也不能适应，大有受宠若惊的洋相百出——显而易见，连同房间这位同行也有点轻蔑我了，半天，才问上一句。
——你没在这种地方呆过？
——没有。
——这一辈子不觉窝囊么？
——有点。
——那就从头开始。
这很有哲理。坦率说，平日，我总想去追述过去的牢狱生涯，以博得人家廉价的同情。但往往得到的是无端的猜疑及无穷的轻蔑：这小子说不准还有什么问题来了，才这般缩头缩脑；这小子活得真没劲，没做过人……凡此等等，这还算一般的。更有甚者，还会觉得；这家伙好欺负，整了他也不过整个劳改释放犯，不妨割他一刀——敲诈一番的意思。这还算好，挑明了，那不挑明的，来割上一刀，你可真是赴诉无门了。
暗里下刀的人，是十年浩劫中修炼成精了的，人家活得反而很自在，随心所欲！
可我能做到么？
——今天不谈稿子，免得你老觉得有压力，先聊聊天。
那位半老头子编辑邀我出去逛逛。
也好，多年没上过这古城了……只是，立即一切审美心理全没了，因为多年水土流失，片刻间便黄沙漫天，我们所坐的古亭淹没在茫茫的尘土当中。
我心绪一下子就坏了。
——这可是明代才规模宏大起来的，当年，有护城河……大运河早在隋代便贯穿南北了……可现在，打十几米深还不见地下水，专家们警告，五十年后这里将会被沙漠吞没。
——这风沙一刮，我们都成出土文物了。
——当初，读了你的稿子，我就这么感觉：嗨，又发掘出了一个出土文物，文笔老辣、洗练，亦庄亦谐，内涵丰富……瞧，我又犯忌了，不谈稿子。
——没关系。
——聊聊家常吧。几个孩子了？
——你恰巧问了我一个最说不清的问题。
——怎么说？
——问名义上还是事实上？
——这个，名义上吧？
——没有。
——事实上？
——说不清。可能有，可能没有。
——没想到，一位严谨的史学家，却有这么浪漫主义的回答。
——不，一点也不浪漫。我结过婚，离了婚，有过情人，又找不到，所以，连儿子也茫然起来，成了没法回答的问题。
——噢，我理解了。我们都有过非常的岁月，自然有过非常的故事。我只是偶然在十多年前的期刊里读到过你的文章，当然，印象匪浅。这十多年，我想你过得也不容易。
这一刹那间，“从头开始”的警告竟无影无踪了——一位弱者的劣根性未改。
——是呀，牛棚、干校、牢狱、审讯、受刑、饥饿、死亡、恐怖……都无一告缺，仿佛是必修之课。你恐怕也少不了。
——还没升级到牢狱，那滋味不好受吧？
——不好受。
——几时出来的？
——才一年多。
——你出来得这么迟，是有什么阻力么？
——免不了的，总归还是出来了。
——出来了就好。
——可不，工资也补发了，职务也恢复了，可时间没有了。无可奈何花落去……想单纯写点东西，却总有不如意的事，还得奔走。
——奔走什么？
——人出来了，档案仍没弄干净。
——唉，留尾巴是他们的老手法，你不服气，他们也不服气、不管它，反正不剥夺你著作的权力，你只管写就是，多出几部惊世骇俗之作，把失去的时间夺回来。
——承蒙你的提携。
——瞧，又犯酸了。你看得起我们，才把好稿子交我们嘛，是你为我们出版社挣名声，别弄颠倒了。
我坦然了。
可一回到招待所，与同房的说起，他却指责我：
——什么，连档案没清的事也说了？
——这有什么关系？不是有政策规定，有公民权就行。
——你真犯傻！
——责编与我谈得很投机。
——你又在兜售你悲惨的生活，以换取别人几颗同情的泪。可如今，人也是双重的，同你聊天，他是人，他的泪水是真诚的；可一进编辑室，他就是机器，就得权衡作品与人的关系，出版社在一般情况下，能为一个问题尚未了结的人出书么？编辑不怕，社里不怕，可也怕上面查呀。当他一旦以编辑面目出现，恐怕就公事公办了。
——这么说，我的书稿完了。
——我不想下结论。
我又忧心忡忡起来。
我不自信么？对自己的书稿，不会不自信的，否则，我就不会写它。当然也有不自信的一面，怕当中反映了我那魔鬼般的潜意识，但这毕竟是深藏的。
如果说不自信，那是在外部——因为，谋事在人，成事在天！
中国人的“天”，取代了神的存在，它象征着最高的主宰、命运、规律。中国人喜欢叫“天哪！”而不是喊“上帝！”谁说“天亡我也”，谁就是真正的绝望了。
苍天在上，为何不垂怜于我？！
七
他觉得幕布后的世界太昏暗，太不可知了。但演出时他没别的地方可去，站在台前，换场时跑上去就来不及了，况且他不想惹人耳目。他别无选择，让别人说去吧，只要她不知道，自己也决不会对她说。
然而，有一天，那是最后一次演出……演出开始了，两人坐在幕后，那厚重的布幕后，骤然没一句话可说，默默地侧面相隔，各自看着没有焦点的所在，外面强烈的音乐也浑然不觉……这一幕似乎特别长，特别难耐……突然间，她扑了过来，紧紧地搂住了他，不，像蛇一样死死地缠住了他。
他慌了：“你……你……”
她喃喃地：“我……受不了啦……”
“怎……么了？”
“我为什么要白担虚名？为什么？”
他立即明白了：“哦……你冷静点，冷静点。”
“我不想背这个名声，要毁，就毁在一个值得为他而毁的人手上……”
“你太年轻了……”
“那些个流氓，凶手，不一个个比你年轻么？你忍心让我毁在他们手中？！”
“这是什么地方？！”
“只有我俩在一起，比什么地方都干净！”
“不要这样！”
“我求你了，你就救我这一次。我不愿意埋葬掉我的真情……我只要做第一次，也是最后一次的奉献，你连这也不接受么？硬让我毁得更彻底么？”
“莫……莫……”他已申述不出理由了。
“你不是一个冷酷的人……”
“不，不是，可是……”
“没有可是……”
她把火热的吻，印遍了他的脸颊、额部，最后，寻找到了他的双唇。
他来不及犹移，双唇便被死死地吸住了，一股热流涌向了全身。
他在感到一种内在的冲动，生命的冲动，下意识地抱紧了她。
他的头晕眩了。
胸前，软软的，拱动不已的双乳，弄得他的呼吸更为急促了。他极力想抗拒这一切，可又拿不出力气来……不行，不行，从她的话听来，她肯定也听了不少污言秽语，自然，是说我的，那么，我就更不能……万一，万一……不，光为自己考虑，太卑鄙了，不是怕什么追查问题，而是不应当这么做，尤其是这种状况之下……“你冷静点……”他终于说出了话。
“我不……不要冷静，不要。”她抱得他更紧更紧。
有什么咸的东西落到他口里了。
她掉泪了。
她怀着一种怎样的痛苦。
这片刻间，他又犹豫了，俯下头去，去吻掉那一行行的泪水。
不觉间，他自己也掉泪了。
她几乎要呻吟出来了：“真的，我给你，给你，不给任何人……匡老师……我的老师……就一回……”
幸而这一幕结束了，两人便赶紧去抢景。
一直到第三幕，又剩他们两个人了。
远远，在幽暗的灯光下，他似乎看见她披一件又长又大的劳改服，平时，冬天，演员下场就靠披这件衣保暖，而这已是暮春，不冷了。也许她的冲动已经过去了，她冷静下来了，他这么想，于是，慢慢地朝她走去。
她眼里噙着泪，挑起眉，用一种哀怨、渴求的目光注视着他走来。她仰着头，下颔高举，似乎在很高的地方在俯视人间。由于幕前的灯光在随剧情不断变化，透过后幕落在她身上的微光也不断在变化，她时而似云雾中的仙姝时而又似在广寒宫的嫦娥，时而更似危立在山崖边缘的神女……是那样教人的心碎！她略为移动了颈部，仿佛在对匡正时说：
“你不该再犹豫了。”
顿时，他感到内心涌起了一股很苦很苦的水，喉头在发烧……没有犹豫，不会有的，经过幕前的那种热吻，他内心的一切障碍都溶化掉了。
一切意识都消失了。
他知道她在自己的怀里，赤诚地坦露了一切的一切，全身都是火焰，在烘烤着他，重新燃起他青春的激情。他似乎又回到了十多二十年前，可以不顾一切了……她要在他怀里化掉了。
她的身子急促地蠕动着，手在他衣内无目的地乱摸一气。舞台的灯光偶尔透来，掠过她的眼睛，那么迷醉，恍惚，似乎在瞩望一个美妙的地方，在邀请他：
“来吧，不来我就跳下去了！”
幕前的灯暗下去了，看不见她，只嗅到她的气息，惟有她的精灵在无际的黑暗中翱翔，在无数个彼岸上碰撞着——黑暗又是禁锢的，没有空间。兀地，他只觉得一股火样的热气裹挟了他，他听到了急促的鼻息，灼热的双唇在他脸上急不可待地寻找着对应点，终于融合在一起，化作了烫人的岩浆……灯光又渐渐复明了，似弥漫出一片春天的晨雾，被日光折射得五彩缤纷，无数色彩的微点在飞散，在聚拢，在嬉戏，这幕后的天地竟如此辽阔、高远，有如野外那无垠的草原：光点又化作了各色花环，在飞漂，在飞旋，在头上消失了又重现，他只觉得自己多年来的重负一下子解脱，也在这光环中飞旋起来，升向无边的晴空。
“谢谢你。”
耳边传来一个感激却又无力的声音。
这时，他才看清了她，她在下面，全身镀满了银光，软软地躺着，双乳如一对红唇的小羊羔，那么亲切，那么稚嫩，似刚刚咂过母亲的奶汁，似还带上几颗鲜亮的水珠……“呵，我做了什么？”他竟发出了一声痛苦的呻吟。
她却挣扎着站了起来，急急地披上那件灰色的劳改服，还没扣上钮扣，又扑了上来，紧紧地抱住他。
他只觉得，一行泪水从他脖子边上流下，一直流进了衣襟当中，流进了胸口……灯光骤然大亮，他一惊，可她一闪，已不见了人，只见刚才的台景上现出几颗若有若无的红色光点……当她再度出现时，她已经是上场的打扮了。
“你这是……”他不敢问。
“我只要向你呈示我的清白。我是你的，永远。”她仍满眼是泪。
轮到他去抱住她了，她在他怀里瑟瑟发抖：“我冷，好冷呀……没你，我早就冻死了。”
一阵爱怜使得他也落下了泪水，把她抱得紧紧，仿佛要化作一个人。一种刻骨镂心的痛楚，使得他全身紧缩……他也觉得冷，是因为刚才的热，使他们都感到这么些年风刀霜剑严相逼的凛冽，使他们的感官恢复了功能。曾有过的日子哪是人过的呀……他渴望自由、渴望解放的心理骤然间变得无比的强烈。
灯光兀地全灭了。
“糟糕，换场了。”
两人匆匆分了手，去抢布景。在脱离他怀抱的一刹那，她把他的胳膊掐出了血。
就这么匆匆离别了么……
他惊恐地端坐起来，四周空空的，只有浅浅的月影，什么都没了。
他真想放声大哭。
是的，现在，现在她就在楼上，一板之隔。
然而，却又那么遥远，可望而不可即了。
他徒然地睁大两眼，看住被黑暗与淡灰主宰的空间，徒然地将手往前伸去，却什么也碰不着……他的心从没像此刻这么空落落的。
似乎又有“窸窸窣窣”的声音。
是老鼠，窗台上黑影一闪。
睡着，比醒了还更疲倦。那就不如睁大两眼吧……什么也看不到，可又分明想看到什么，眼睛看不到，那就用心去看，用感觉去看吧！
细微微的“窸窣”声，竟似长裙拽地发出的叹息，不，是幕布拖在她的脚下，小心，别绊倒。微弱的灯光下，有着一种朦胧的美，多少脸上不怎么“入时”的女子，就需要这种朦胧的投影，凭空可添上一段妩媚，两分含蓄、几种风情。可她不需要，她就是那样，在幕后漏出的光中，她脸上总是焕映出一种纯净的、明亮的光、坦然、宁静地对着你，舒展的双眉里找不出苦难与辛酸的痕迹，就像画家在心情极好的状况下轻快地向两方描去两笔，那眼白、还带有婴儿的天蓝，那黑黑的瞳仁里似有一对乌金翅的蝴蝶在扑闪着双翼，包含有无限的情意……但是，那可恼的黑暗，换场时那骤然而来的黑暗，一下子切断了刚刚建立没几分钟的血与肉的联系。
那黑暗太深，太厚、太重了！它绵延了整整六七年……不只是舞台上那一小段时间。
多少年来，他都想冲破，或者说，解开这一黑暗。