徐宜发
离开火车司机的岗位已有二十多年了，可是那段人生经历在我的脑海里却永远不会消逝。
登乘机车检查工作是我的职业习惯，也是强化管理的需要。一月二十二日，我带领路局有关人员携带测试设备，从郑州乘车到西安，和西安铁路分局副分局长汲万本，一同登上西安开往北京西站直达Z20次列车的机车，重点检查行车设备的运用情况。担当这趟列车牵引任务的是西安机务段韶山7E型039号机车，司机尹汤俊、丁庆和李伟江，做好了开车前的准备，等待发车。夜幕笼罩大地，西安车站熙熙攘攘，进出车站的旅客一拨儿连着一拨儿，有序流动；来来往往的列车一趟挨着一趟，显得十分繁忙；相邻的西安机务段灯火通明，一台台英姿勃勃的机车停放在整备场上，等候出征的命令。
十九点二十三分车站值班员发出开车的绿灯信号，司机尹汤俊轻轻推动操纵手柄，列车慢慢起动，随着手柄不断移动列车速度逐渐在加快，很快速度上升到每小时八十公里。这是一趟直达列车，从西安开车中间不停直达北京西站。车出西安市区速度达到每小时九十多公里。陇海线始建于一九○五年，一九三二年开通使用。由于各种条件的限制，虽经多次改造但在这条线路上大部分地段，列车的运行速度控制在每小时一百二十公里以下。列车随着线路的变化，速度时而下降时而上升，二十二点十分，列车提前三分钟通过三门峡西站。
我和三门峡西站有着特殊的感情。一九七三年四月初，我从武汉江岸机务段调入郑州机务段，便分配到西线机车队跑郑州至三门峡这个区间，两三天就要来一次，直到一九七八年一月四日我离开司机岗位，渐渐地来三门峡的机会就少了。一晃二十多年过去了，三门峡车站也发生了很大的变化。站台上低矮破旧的站房，被宽敞明亮的旅客候车室所代替；地下通道连接着两个站台，旅客进出车站上下车再也不用翻越股道，安全有了可靠的保障；人工手扳道岔换成了电动道岔，值班员只要按动按钮道岔就可以自动转换，既节省了人力又提高了效率；接发列车的臂板信号早已被淘汰，明亮的色灯信号让火车司机感到方便多了……看到这些我打心眼里感到高兴，深深感触到现在的行车条件比过去强得太多了。
列车驶出三门峡西站，我坐在司机座位上亲手驾驶机车，寻找我那当年的记忆。司机尹汤俊坐在我旁边，不断讲述这条线路的变化。
这是一台大同机车厂生产的韶山7E型机车。时代在发展，技术在进步，那些年我开过的火车和它无法相比。一九七三年我跑这条线用的是蒸汽机车，且不说烧火流汗，车上连速度表都没有，跑车全凭经验掌握速度。一九七四年我们换上了国产第一代内燃机车，条件大有改善，列车运行速度却没有明显提高。一九九一年一月三十日，郑州到西安电气化改造全线拉通，从那时起这条线换用电力机车。十几年间机车不断更新换代，从韶山1型到现在的韶山7E型机车，设备越先进操纵越简单，真是一代更比一代强。
操纵台上各仪表清楚地显示着各种数据，标志机车和所牵引的列车的运行状态，运行记录器通过微机屏幕显示着前方的线路情况，不时的还有语音提示司机应该注意的事项；机车自动信号装置，通过感应器把地面信号反映到机车上，解决了天气不良行车困难的问题；无线电话及时沟通机车与车站联系，畅通行车信息。这些新技术、新装备都是我当司机那个年月所没有的，越开越感到方便，越开越感受到物质文明成果的芳香。列车通过贺家庄车站，就要进入长大上坡道，最大坡度达到千分之十九。我移动操纵手柄加大电流，车速一直保持在每小时八十公里，速度比以前快多了。记得一九七三年我在人民型蒸汽机车上当司炉的时候，从三门峡西站开车运行到这里，都要提前准备好把火烧得旺旺的，保证锅炉里有足够的蒸汽供爬坡用。刚进入上坡道列车速度还可以，跑一段时间越走越慢，快到张茅车站的时候，蒸汽车机车累得“嗵、嗵、嗵”地大口大口吐着一团团白色的蒸汽，化作一朵朵白云又慢慢地消失在蓝天里。列车的速度只能跑在每小时二十多公里，若遇到小雨天气速度还会更低。一九七四年七月二十五日，我们使用的蒸汽机车在这里完成了历史使命，开始使用我国第一代东风型内燃机车，把我们从繁重的体力劳动中解放了出来，可是这种机车功率小，牵引列车在这长大上坡道上，速度还是跑不起来。现在使用的韶山7E型电力机车，功率比老“东风”大两倍还要多，功率发挥三分之二就能够满足运行速度的需要。从三门峡西到郑州二百六十九公里，还是这条路，特快列车运行时间就压缩了两个多小时。
列车一直保持每小时八十多公里的速度运行，不知不觉就到了观音堂车站。在我的记忆当中，从三门峡西到观音堂距离很远要跑好长时间，我一看表，现在只用了四十多分钟的时间，是速度的提高“拉近”了它们的距离。
观音堂之所以在我的记忆中留下深刻印象，是因为蒸汽机车时代，车从三门峡西站开车到这里，我们要不停地往炉子里投煤，水满汽足列车才能正点运行。从观音堂出站开始转入下坡，一直到洛阳九十六公里的长大下坡道，列车全是靠惯性运行，我们才能轻松一阵。后来我当了司机，在这九十六公里的长大下坡道上，需要不断地撂闸调整速度。撂闸调速保持列车安全平稳是司机的基本功，稍有不注意就会造成超速或列车冲动，甚至会影响安全行驶。使用韶山7E型机车下坡调速非常简单，只要把操纵手柄设置在“制动”位，根据坡道大小移动手柄，驾驶室的微机屏上就会显示出理想的制动电流，列车就可以保持满意的速度运行。手一直控制速度保持着Z20次正点运行。二十三点半，列车通过南岗村车站，想当年这里还不是车站，只是一个小小的线路所，供临时停车用。如今，南岗村车站设有七八股道，旁边的大发电厂正在忙碌着为人间制造光明。电厂的兴建不仅为人们带来了光明，而且也拉动了当地经济，围绕电厂的服务业增加了周边群众的就业岗位，透过夜幕下的灯光我发现这里农舍建筑都变了样，从这些错落有致的建筑群可以看出，整个南岗村开始走上了富裕之路。
二十三点五十五分列车通过洛阳车站，我知道前面的线路状况非常好，运行记录器显示很快就要进入时速一百六十公里的区段。我移动操纵手柄加大电流，车速逐渐在增长，列车行至白马寺，钟表的时针指向“零”点整，时间又翻开了新的一页，这时车速已达每小时一百五十五公里，Z20次直达列车像流星一样划破寂静的夜空呼啸而去。我驾驶着飞速的列车，目不转睛地盯住前方，迎着一串串绿灯疾驰，眼前的一切既熟悉又陌生。根据线路的变化，我不时地移动手柄调整运行速度，保持列车正点运行。
凌晨一点多钟，列车通过铁炉站，绕开郑州车站经由郑州西北环线，踏上京广线向北京方向飞驰，我离开操纵台交给尹汤俊驾驶。我坐在驾驶室右边的座位上，脑海里浮现出过去岁月里的一幕幕。从蒸汽机车到内燃机车，又到现在新型的电力机车，铁路一次又一次的大提速，这一切都充分展示了铁路建设者们的聪明才智和辉煌业绩。我国铁路的发展走进了新的时代。
（选自2006年9月《海燕都市美文》）