凌仕江
在我的记忆里，一口井的年龄可能比一座老房子里活着的人还大一些，至于大出多少，我则不予以考虑，这本身就不是我能考虑的问题，总之，它大过了父亲以及我的记忆。
比父亲存在更早的，我想首先是我从未见面的爷爷，其次是我能触摸的土地、莲花白、树林、路，我眼里的那口井比我想象中的爷爷更为遥远，它几乎没有年龄。它就这么和水田一道睡在路边上，看见那些农人挑着水桶来又挑满水桶去。我知道那些挑水的大人和孩子的实际年龄，甚至于哪一家刚刚倒插门的女婿。
一座房子里的事情看上去很简单，它简单得无非早晚都得围着一口井转，天天如此。一年四季，我发现围着那口井转的人都是那几抹熟知的身影，老的老，大的大，于是打招呼从不喊他们的名字。碰到陌生的挑水人，一般连招呼也不需要打，回家一问，才知隔壁又来了亲戚。
偶尔几天也见不到一个人挑水，从树林通往那口井的土路上，突然少了些什么点缀，一下子变得空荡荡的，好像我熟知的那些人都被那口井里冒出来的水给蒸发掉了，但我又一时想不起具体是哪一家的人不见了。后来，慢慢打听才知上的上学去了，打的打工去了，女的嫁到山那边了，男的上城里倒插门了，大肥猪上秤了，鸡鹅鸭得瘟疫死光了，吃闲饭的人突然少了一拨，用水量大大减少，剩在家里的人挑一担水至少可以用一个礼拜。
这些细节都是多年以前从我的生活里溜走的，现在，我尽可能把它们拣起来，谁还会像我一样花时间来想这些比鸡毛还轻的琐碎呢？尽管它们跑出了我的生活，但我毕竟喝过那口井里的水呵！我不该忘记，并且要永远记住，然后才能踏实活下去。
我始终是那里的人，这是不容历史改变的历史。虽然，如今我的周围随处都可能出现水龙头，只要我的手一伸就可能取到一听可口可乐，但你能说，那是你的吗？虽然，你已走了很远很远的路，你说你累了，你很需要它，但有时，它不一定能白白属于你。
这是村子里的一口井，对我所讲的道理——它在我眼里，通俗易懂，像水一样直白，不需要歌唱来粉饰，只需要用思念记住一滴水：有时思念一个地方就像喝了一口井里的水。其中的滋味可以是——滴水成冰——滴水不漏——滴水穿石。
我曾问过村子里年迈的一位长者，那口井是什么时候有的？他艰难地摇了摇头，那花白的胡须仿佛在对我说：你这个喜欢打破沙锅问到底的孩子，你问我，我又去问谁呢？
我想，也许他知道但已无力回答？
但他真的知道吗？他一定知道吗？
问谁？除了地底下的人。
我不再问了。二十年前的老房子，伴随我的行程又过了二十年，但它绝不止四十年的历史。我在想更早以前，它到底有多新呢？住在里面的人会是什么样子？不过，话又说回来，我想得再多，它们迟早有一天也会变成一片泥地，然后，长满荒草，任鸟飞叫。
在一口井眼里，村子里的什么事，它都清楚。
在一个人心里，一口井的水，像血液提升的纯度。
在我的世界里，已渐渐没有了年龄界线。即使是人，不管他们还是她们，与之相处，我从不过问年龄。沿着月光逼仄的田埂，我听见晚风里独自开放的菊，吻遍村子的脸，深深浅浅的笑声，轻盈地掠过一口井的水面，但那口井在对月亮说，我的责任，其实也和你差不多，即使一时沉默，也要永久清亮。
这就是我乡下那口没有年龄的井。
（选自2006年7期《中华散文》）