缅怀既往，聊当一哭！中心伤悲，掷笔三叹！
情书五札
菁清：
昨宵我们去吃烤肉，我本来是很高兴，我不该逼你说一些话，结果是黯然神伤，“自讨苦吃”。请你原谅我，我的心容不得一点创伤，虽然是往事前垒。
你应该去拍外景，可以学习一点技巧，同时在外跋涉二十天对你的身体健康也有益处，你平素的生活太缺运动，藉此可稍得补偿，同时你又喜欢山水，借此可远离尘嚣，但是你不去，你不去的缘故我知道，我还有二十几天的勾留，好像是已快到了“读秒”的阶段。我已经开始感到恐慌，你呢？你昨晚对我说，你想不到飞机场送我，我没作声，一切尽在不言中。你去，或不去，对我而言，都是一件苦痛的感受，这件事由你到时候自己决定罢。
我遇见你，你遇见我，我俩相逢像传奇。
你靠近我，我靠近你，我俩从此不分离。
我愿你在我走前唱给我听。要音乐伴奏？我的心颤动声，我的叹息声，还不够么？
你说“我有秋恋，我应恋秋”，如今每天写信给你，每天前去看你的便是你的。
秋
1974年12月10日晨6时
菁清：
昨天睡得时间不久，但是很甜。我从来没戴过指环，现在觉得手指上添了一个新的东西，是一个负担，是一种束缚，但是使得我安全的睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里，是一幅纯洁而幸福的图画，我昨晚有类似的感觉，“像是真的一样”。手表夜里可以发光，实在是好，我特别珍视它，因为你告我你曾经戴过它，我也特别羡慕它，嫉妒它，因为它曾亲近你的肤泽，我昨天太兴奋，所以在国宾饮咖啡时就突然头昏，这是我没有过的经验，我无法形容我的感受。凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起柴木，煽动火焰，开始焚烧我自己，但愿我能把以往烧成灰，重新开始新的生活——也即是你所谓的“自讨苦吃”。
我看“苦”是吃定了。
你给我煮的水饺、鸡汤，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶RoyalSalute，若不是有第三者在场，我将不准你使用两只漂亮的酒杯——一只就足够了。你喝酒之后脸上有一点红，我脸上虽然没有红，心里像火烧一样。以后我们在单独的时候，或在众多人群中，我们绝不饮酒，亲亲，记住我的话。只有在我们二人相对的时候可以共饮一杯。这是我的恳求，务必答应我。我暂时离开的期间，我要在那酒瓶上加一封条。
亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我，上天不仁，残酷乃尔！
我今天提早睡午觉，以便及时飞到你的身边，同时不因牺牲午觉而受你的呵斥！亲亲，我的可爱的孩子！
梁实秋
1974年12月11日晨6时
菁清：
昨晚分别，又是风又是雨，如果这是外景，与剧情好不调和！那两份客饭颇有意义，“绚烂之极归于平淡”，别看那是粗茶淡饭，我却打破纪录吃下你给我盛的两大碗饭，这要是让你的妈妈知道，又要笑她的“傻女婿”了。
我回到旅舍，尚未吩咐总机，立刻来了两起电话两批客，一起是不认识的大学生，我拒见了，一起是一位太太送橘子来，不好不让她进来，我连打哈欠，她才走。从九点一直睡到五点，得未曾有。也不知你昨晚的生活如何，心里惦记，却又不能打电话。
××给我来信，要我把她前次写给我的信烧掉，此外别无他语，我看毕心情起伏，不禁大哭了一场。是天作弄我，使我陷入这样的窘境，还是天眷顾我，选中我主演这一部重头戏？我的手发抖，你可以看出我的字迹的倾斜。亲亲，我要你支持我。
今早我又看了你几段文章，颇有收获，我没料到你是那样早熟，那样的诚挚的流露心声。我猜想你当时的读者们未必能充分的欣赏——像我这样。这一本小书我将来要把它重印出来，至少要把其中大部分收在我们的那一本书里去。
今天我要到阳明山，这是宿约不能不践，你知道我是多么的不愿意去！你今天做什么事，好像你早已有了安排，什么介绍木匠装修，我也搞不清楚。如果有机会，我会打电话给你。其实这封信什么时候能递到你手里，我也不知道。
梁实秋
1974年12月12日早6时
菁清，我的小娃：
你昨天的血压高，你说是因为台视室内空气不好，绝不是的，你不用瞒我。
你到台视是前天，昨天你没有去，如何能因为前天空气不好而昨天血压高？我想一定是因为有些什么事使你心里不痛快，我已经猜了个八九不离十。你说我猜的对不对？昨晚你急急的向我要小娃的信，我就体会到了。我接到你的电话之后立刻就把信放在衣袋里了。
你曾说：“我的爱，正如原野里的星火”始终蕴藏在寂寞的心房中，给自己情感的锁所扣住，它至今还不曾尝度过‘燎原’的滋味。”现在我问你，燎原的滋味如何？亲亲，我们俩已做了“爱的燔祭品”，还说什么“但愿人长久，爱情莫再来！”
昨天阳明山之行是万不得已，朋友们给我照了许多张相，都问我：“梁先生面上怎么那样严肃！”其实那不是严肃，是痴呆，就如行尸走肉周旋于众人之间，他们没有一个人知道我的心灵停留在哪里。
昨晚消夜，又是“傻女婿”一场戏，你说观戏的人会满意么！这样的戏一共两场，我都演过了，你是大导演，演得好不好由你负责。戏词中有一句很露骨的话：“你这样好的一个侄女，你到美国之后能不想念她吗？”我回答的是“当然想！”
我的女儿有信来，使我大哭一场，寥寥数语使我无法控制我的眼泪。我的女儿很爱我，我希望你也能爱她。亲亲，我的心在抖颤，我要你来抚慰它。
梁实秋
1974年12月13日
菁清：
星期五、13日在西俗是一个忌讳，在我们却是一个最快乐的日子，虽然其中也夹杂了哀伤。昨天没有工夫给我的小娃写信。我好难过。昨晚归来我酣睡一夜，这是二十天来第一次比较好的睡眠。你昨天吃完“爱窝窝”以后也有一点疲乏的样子，是不是立刻就睡了？
我的女儿又有信来，再没有提一个字，慢慢来，最后她会谅解我们的。昨晚你问我行期，你到屋里寻日历，你没注意我落下了泪，我立刻就抑制了我的情绪，不过我心里很难过，所以我就借口电视长片业已看完提早离开了你。菁清，我会很快的飞回到我们的“家”。你说屋里有冷气，夏天不会热，其实外面的气温不会影响到我们内心的热度，我只要你我合作，永久维持我们两颗心融在一起燃烧着的圣火，永久炽盛，永久不灭，外面空气的冷暖不太重要。你问我五月节能不能回来，我不能确定回答你，可能等不到五月节，我尽可能早去早回，我如今还没有一定，已开始恐怖离开后的凄清的日子，我盼望你心理上早有准备。否则那个打击你会吃不消的。
小娃，昨天在乐亭，你一走进去，就好像黑暗的舞台上骤然开放了灯光，里里外外的人都注视着你，真不知你哪里来的那么大的魅力。11月27日你驾临我的斗室时也有同样的舞台效果，虽然观众只有一个人。我愿天下人都是你的观众，我也愿只有我一个人是你的观众。你说我矛盾不！小娃？
梁实秋
1974牟12月15日早7时
我的洞房花烛夜
1975年5月9日。石榴花开了，荔枝红了，艳阳高照的一个好日子到了。
我和秋秋起了一个大早，他在外面吃了烧饼油条豆浆，带了一个粢饭团给我吃，又亲手为我挤了五个椰子，做了一大杯椰子汁给我喝。秋秋说，今天是我们一生中最幸福最罗曼蒂克的良辰，我们的早点很重要，因为今天是特别忙的日子，要应酬那么多人，一定要先在家多吃些东西，这些食品价廉物美，都是最有营养的。用毕早餐，我们手牵手地同去附近的水仙发廊，黄美丽为我梳了头，再为秋秋理了发，我赞美黄美丽的手艺好，男人头发也会剪，把新郎的头发稍微整理一下，竟使秋秋变得如此英俊；秋秋也称赞黄美丽手艺相当不错，把新娘一头青丝弄得像一只黑天鹅，美丽的名字为美丽的人做头发，所以就美上加美了！
下午替秋秋穿上了桃红色的新西装，为他挑了一条从香港带来的法国新式的大花领带。经过修饰打扮后的秋秋，看上去才五十多岁，精神也特别饱满。谁说年纪大了不需打扮，年轻时是“七分人才三分打扮”，年纪大了就要“三分人才七分打扮”才对。秋秋平时是一介书生，勤俭持家，朴实无华，穿衣服只注意整洁大方，专门穿些黑色、铁灰色、深蓝色、咖啡色的拉链夹克衫及衬衫，领带也懒得打（他说他怕受拘束，有不自在的感觉），只是正式宴会庆典才勉强打一条。今天是特别的日子，他也显得特别，大热天的打了一条花领带，再加上笔挺的西装，他自己一点也不觉得别扭，好像是很潇洒自在似的。“女为悦己者容”，男人何尝不是呢！
台视的青年导播黄以功老师介绍华视的新闻记者孙国旭来采访，我以为他是很善意的，所以非常欢迎他，招待他。他带了摄影师、灯光师数人来，我们只好任意由他拍个够。谁料在正式采访秋秋时，小子大胆问了一句不可思议的话：
“梁教授，你与韩小姐结婚不怕危险吗？”我坐在一旁脸上只是苦笑，真是一肚子气，秋秋却很幽默地对付他：“你和你太太结婚，是不是很危险呢？我与韩小姐结婚是我一生中最幸运快乐的事，赴汤蹈火才求到今天的‘金玉良缘’。我相信韩小姐是位善良、忠厚、热情、诚恳的好女子，跟她结婚是我的福气，哪里来的危险？我是一个一辈子做学问的人，她是要迷死我？还是害死我？我想‘结婚’与‘危险’是两码子事，我和韩小姐结婚是件大好事，韩小姐如果拒绝我的求婚，反而我就很危险了！”记者听到这番话也奈何不了他，华视记者面红耳赤地怏怏离去。
五时离家到预订的南京东路三段的国鼎川菜馆二楼，我们在国鼎二楼大礼堂的长沙发上接受了台视记者傅达仁的采访，这次我们先做一次预演，我问了他采访的内容，心里有个数，该怎么回答。谁知傅达仁在摄影机转动时又改了台词，他问我：“你爱梁教授吗？”我说：“当然爱他才和他结婚。”然后他又问秋秋：“你相信她的话吗？”秋秋笑笑：“当然相信。”
真是岂有此理。
介绍人田叔叔、田妈妈也到了。他们买来了“洋兰”，吩咐秋秋用别针别在我的衣襟上。因为“母亲节”近了，到处都在卖“康乃馨”，他们为秋秋别上了红色的“康乃馨”，又替我在头发上插了两朵红花。证婚人大同公司董事长林挺生及夫人也相继莅临。编剧班的鲁稚子（饶明）老师和夫人胡有瑞女士是另一对介绍人，反而谢仁钊伯伯与谢妈妈来得较迟．因当天恰好是张岳军先生生日。最后到达的是由朱白水老师带队的台视编导研究班的同学们。
摄影机一时忙得团团转。本来只订了二桌酒席，加上一些秋秋的老友及记者们，就变成四个大圆桌，而且坐得相当挤。
秋秋看看时间不早了，赶忙自己做司仪读结婚证书，自己盖了印章后，再请证婚人、介绍人盖印，我是第二个盖印的。这时，宾主都饿了，举了一次杯后，大家狼吞虎咽。记者们要取个亲热镜头，我夹了个炸肉丸子喂到秋秋嘴里，记者们才纷纷离去。主人到各桌敬了一轮酒后，多数客人先后告辞，只有台视的调皮同学们和朱老师，还有台视行政组经理李涵寰、编审徐斌杨等人嚷着去我们的家，口口声声说为的是帮我们拿礼物，因为我们两人拿不了那些花篮喜幛银器和字画，理由冠冕堂皇，其实是想闹新房。他们吵到二十二时才走。秋秋已很累了，但是他由于满心喜悦而忘了疲劳，继续看台视、中视和华视三台新闻，三台新闻都未错过。看完新闻，我们各自去洗澡，换上睡衣后，秋秋说要抱我入洞房，我说：“文弱书生四肢无力，还是我抱你吧！”说时迟，那时快，我两手一围就把他举了起来，他说：“小娃怎么是举人啊！”这一双关语引得我发笑，手便软了，不慎将他的头撞在门框上端。他大叫，我大笑，我说：“你本来是进士，现在变状元郎了！”
今晚虽累却睡不着，先是大笑大闹，结果在床上却相拥而泣，秋秋说：“爱情真是得来不易。”我安慰他说：“现在什么也不必说了，乖乖地睡吧！”熄了灯，一切尽在不言之中！
秋秋睡去了，我戴着耳机听收音机，中国广播公司正报告我们结婚的消息，连秋秋自己当司仪自己读结婚证书一事也报道出来。这种一小时广播一次的我们婚礼的消息，全世界都会知道。我发出了会心的微笑：让世界上所有的人都知道吧，我们的结婚是多么的简单而隆重！我们两个活得多么有意义，由“相，敬”到“相爱”，由“相爱”到“相依”，五个多月的折磨，换来这段永恒不朽的佳话！此刻秋秋正在打呼噜，我起身开了台灯写日记，他也没有醒。秋秋，你很可爱！我会永远爱你！永远，永远，永远到无尽，一世，二世，八百多世！
爱情三题
完美的丈夫
在女人的心目中，一个完美的男人，到底是怎样的呢？单只肉体上的完美，并不合乎她的理想，一定要在性格上和性情上，适宜做她的丈夫才行。
肉体美是与做好丈夫无关的。事实上，许多聪明的女人第一个选择丈夫的条件，并不在他生得好看，因为一个男子如果不大漂亮，自然没有多少异性去追逐他，与之结婚，其爱必可专一。
男子大都喜欢他的太太生得漂亮，为万目所归，人人羡慕，而女子只想她的丈夫完全为她一人所有，与世界不相干，与人类无接触。如果另外一个女人，对她的丈夫要多看一眼，她就要怀恨了。如果丈夫生得丑，自然不会惹起别的女子垂涎，做他的太太的，便可得到安全的保障。何况“情人眼里出西施”，丈夫的丑只是专对别人的，对他的爱妻，却反而有一种魔力。
一个完美的丈夫，自然很细心地记得他太太的生日，他们的结婚纪念日，以及其他任何值得纪念的日子。他不仅记得，而且一定会在那天有所表示，至少要买一点东西送她，或带她出去游宴一回。
他决不会把钱的问题提出来，以妨碍他们的幸福。不问他的收入如何，他总会划分一部分出来给他妻子私用。一个完美丈夫的妻子，永远不会知道问男子要钱的那种屈辱。
女子择夫的条件，虽则够实际了，但是男子的择妻，则更要胜过女子一筹。
男子既要他的妻子生得漂亮，有吸引力，又有智慧，同时还要她有能力做一个良妻、贤母、仆役、看护、会计和园丁，一切职能，集于一身。所以女人要求丈夫的完美，和这一大串比较起来，就不免要失色了。
其实女子并不要她的丈夫聪明，至少不要比她自己聪明，因为一切女子，即令她们口里不承认，而心里总是要把她们的丈夫视为家长的。
社会的地位和个人的财产，虽则可以使人生更愉快，更安逸，不愁衣食，但金钱本身，对于一个女人的幸福，并非重要的因素，在求丈夫的完美上，也决不是必需的条件。
但是有一两件小事，是女人所不喜欢的，她不高兴她完美的丈夫不剃胡子，她不喜欢在吃饭时老是要等他，而且又不是为得什么了不起的事耽搁着，她最恨他晚上迟迟不回家来。
丈夫的身体，是高是低，是肥是瘦，是黑是白，是强是弱，她倒不大在乎。
这又是一个与男子不同的地方：男子一方面既要他的伴侣，纤细而娇弱得像一朵花一样，同时又要她强壮得像一匹马。