在桂林期间，我画成《逃出香港》23幅，记录这次被困受难的经历。爱莲则拜桂剧名演员小飞燕为师，学得《哑子背疯》一折，后来成为她的保留节目。当时适逢田汉在桂林组织话剧会演，南方几个演剧队集中在这里演出，广西艺术馆乘机请爱莲举办了一个短期舞蹈班，指导话剧演员们做形体训练。记得第一课教演员们练习肌肉松弛，爱莲只知英语辞汇，中国话不知该怎么表达，幸亏丁聪在场，临时充当了翻译。
香港沦陷后，文艺界许多朋友先后集中到桂林。在大家的支持下，爱莲和广西艺术馆的一位钢琴家配台，组织了一场音乐舞蹈表演会。我照例在后台为她管服装。那时除了我，谁也摸不清爱莲演哪个节目该穿什么服装和用什么道具；也只有我能适应她换装时的紧张节奏。一些熟朋友笑话我是戴爱莲的“跟包”。
所谓“跟包”，乃京剧“角儿”的专任管事打杂者是也。可我这个“跟包”，不但在后台管事打杂，还得为主角做饭，当翻译，必要时还兼任演出经理和舞台监督。后来爱莲主演“边疆乐舞大会”，我就是节目组织者、海报设计者兼公共关系联络者。
1945年，爱莲为了给育才学校创办舞蹈组，专门成立了一个民间舞蹈采访小组，到川西北和西康去采访藏族乐舞资料。我俩先期到达成都，我托人卖画筹集旅费，又找熟人设法联系，通过西康省政府和康藏贸易公司双重关系去了康定。
在康定一个月，爱莲搜集到大量藏族乐舞资料，编成了《春游》和《巴安弦子》两个节目，我则写成了《打箭炉日记》四万字，两人双双获得丰收。
1946等我受美国国务院之聘，赴美访问。爱莲反过来成了我的“跟包”，为我当翻译员、对外联络员和画展招待员。当然在她开表演会时，我依然是她的“跟包”。甚至还兼乐队成员——她演《哑子背疯》时的锣鼓点子，就专由我来打锣控制节奏。一段时间，我还是挺不错的炊事员。在纽约时，我每星期跑一次唐人街，把一星期的副食品买齐，回来便精心烹调。那时老舍也正在纽约，我们常请了他一道来解馋。
爱莲出生在南美的特立尼达（当地华人称“千里达”），15岁随母亲去伦敦学舞，1939年母亲去世，次年她就独自跑到香港，和我结了婚。我们在美国时，她31岁，离家已16年，思家心切，便决定回特立尼达老家去探望父亲和二姐，也让家里人见见她从祖国带回来的这个老大不小的女婿。
特立尼达的华侨对我和爱莲的归来反应极其热烈。因为爱莲是回到祖国的唯一的舞蹈艺术家。她还在纽约演出时，特立尼达的报纸上就已是一片赞扬，如今大家更想亲眼一睹风采。爱莲专从纽约请来一位男演员伴舞，演出了《春游》
和《巴安弦子》，获得很大成功，我则当然只能躲在后台管服装，继续当“跟包”。
为了显示戴家女婿不是一个平凡的人，我们把我在纽约展览过的画全部带了来，在爱莲的表演会前展出。我岳父虽穷，却还搜索钱柜买下了我的一幅画。
1949年北平解放，同年7月举行了全国首届文代会，解放区和国统区的两支文化队伍胜利会师。我和爱莲此时已回到北平，爱莲参加华北大学文工团，当了舞蹈组的领导；我当了美协副主席。1950年文化部又骋请爱莲当了北京舞蹈学校校长。
这一年秋末，我受命参加民族访问团去新疆。冬天回到北京，冷不防戴爱莲忽然向我提出离婚。这真是晴天霹雳，我大吃一惊，问她为什么，她说她已经爱上别人了。我问那人是谁，她说是来我们家住过的一位青年舞蹈家。我明白了，我这个“高级跟包”，在新的历史条件下，已不再符合她的需要。1951年，我含着眼泪，与她办了离婚手续。屈指算来，从1940到1950年，我和爱莲在一起生活了整整十年。我一直倾心于她对艺术执着的奋斗和追求，没想到最后却是这样分手。
最近翻阅画箧，发现1944年住重庆北温泉松林宿舍时画的一幅《松林人物志》，那上面有一对走江湖的夫妇，女的跳舞，男的击鼓，那就是我和爱莲的写照。
磕磕碰碰第五课
在我一生的四次婚姻中，王人美是和我共同生活时间最长的，但是由于我们在世界观、人生观和生活习惯等方面差异很大，三十年来始终磕磕碰碰，貌合神离，两人都不幸福。
我和王人美的婚事，是朋友们有意促成的。在这以前，30年代王人美在上海当歌舞演员时，我曾在画家丁悚家里和她见过一面，但没有交往。1955年又经朋友介绍见了面，目的很明确——希望我们组成家庭。当时人美四十一岁，我四十八岁；她离开前夫金狄已经十年，我也已独居了五载。应该说，我们对彼此的性情、脾气、习惯都不甚了解，找个伴，无非是相互照顾，解除寂寞，谈不到什么谈情说爱；况且两人都是社会知名人士，本来就有一定的透明度。因此，只经过几个月的交往，我便提出结婚。人美倒有点犹豫。当时她正在长影拍片，在给我的复信中，她这样写道：……想到北京的春天，我们的郊游，的确使人怀念呢，虽然当我们单独相处时，我总是沉默寡言，然而想你能感觉到我的紧张不安和激动，否则你也不至于那么快的直接就提出问题。我的答复可能令你不满意，但是希望你能了解我是真诚和坦率的。的确，我不否认我有优点，但缺点更多，尤其是我的幼稚无知，它将带给你苦痛呢！你想到么？当然，这样说并不是让你提出任何保证，将来不能嫌弃我，而是更深了解，事先考虑、准备，如何克服困难，以期达到更好的合作。……后来的事实证明人美的考虑是有预见性的。
我们很简单地结了婚。婚礼当天就不大愉快。人美在她的回忆录里这样描写：“……我们想老头儿老太太结婚不要声张，可不知怎么，风声还是漏出去了。朋友们纷纷送来贺礼。怎么答谢呢？叶浅予说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人涌进四川饭店，有郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁风等等。叶浅予花了近200元钱。回来的路上，他告诉我，他已经破产了，因为他全部财产也只有200元。我又好气又好笑，只好自己掏钱去买必需的日用品……”
婚后，人美从北影宿舍搬到大佛寺西街47号叶宅来住。我开始发现她思想偏狭，争强好胜，总怕别人小看她，处处摆出女主人的身份，又性格急躁，动不动就发脾气。结婚才一个月，我俩就为一点点小事顶撞起来，她竟一本正经地提出要和我离婚。结婚一个月便离婚，简直荒唐！我问：“这倒底为什么？”她说：“你有大男子主义，我受不了！”我说：“咱们都四十多了，能像小孩子过家家那样，一赌气便散伙吗？”她说：“就是因为四十多了，这日子过下去将难于收拾，所以还是走开好。”我说：“你认为我有大男子主义，这帽子我可以戴，不过，若是你头脑里没有大女子主义，怎能感到我有大男子主义呢？”她哑口无言了。想了想说：“那么，再试试吧，看我们能不能平平安安生活下去。”
那以后，我逐渐摸到了人美的脾性。凡属于内掌柜职权范围内的事，外掌柜不得插手。对我来说，这本来是丈夫的幸福，但内外的界限很难划分。例如，她对我们的住房不满意，老要找房管所修这修那，房管所就给她“拖”。拖得她不耐烦了，便要外掌柜出面打交道。外掌柜懒得管，有时顶一下，内掌柜就火了，闹着要搬到北影去住。北影认为叶浅予家已经住了七间房，不能再给她分房。为此人美屡次和我闹别扭，说不该和我结婚，使她丧失了她应得的权利。再如，我们第一次闹离婚后，为了保护内掌柜的职权，人美辞退了我已请了好几年的老阿姨，另换了她的老乡湖南阿姨。可没过多久，湖南阿姨又被辞退了。外掌柜不以为然，内掌柜就板起面孔说：“别噜嗦，这是我的事，你别管！保证不亏待你就是！”
类似这样的磕磕碰碰，长年不断，大佛寺西街47号几乎没有平静的日子。我和人美之间，越来越感到缺少共同语言，甚至无法交流思想。我只得一心向事业上去寄托感情。人美也很苦恼。在她1960年写给我的一封信中有这样的话：我不知道应该怎样开头来写这封信，但我觉得有必要给你谈点什么。我们结婚虽然近五年，我却觉得我们之间并没有感情。我可以承认我和你结婚只是为着摆脱某种不正常的关系；你呢，当然也是由于需要一个家庭……实际上你爱的是戴爱莲，我爱的是金……1962年她又在信中这样写，这一次临走前的闹别扭。其主要原因是我们婚后从来都没有好好谈过话，因此相互不够了解。各人都抱着对方的成见，一个矛盾没解决，又加上一个，越发展距离越大，末了，我们之间的对白，完全是各人思想的结论，话说出来就像枪子儿一样，使听话的人实在受不了。在人美的回忆录里，给我下了这样的结论：叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。
他除了懂画，别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子，真不容易！
1980年，为了换房的事，人美多次骑车去房管所。5月12日她在下车时突然跌倒，当即说不出话来。急送协和医院，确诊为脑血栓。治疗了一个来月，仍左身偏瘫，上下肢关节僵化。又经三个月，始能下床扶拐杖行动，出院回家。这时大佛寺西街的叶宅已换到甘雨胡同24号，房屋相当宽敞，但这位家庭主妇的心情怎么也平静不下来。嫌地板破旧，嫌大门腐朽，和房管所闹个没完。与此同时，她到处托人求医，恨不得立刻把僵化了的左手左脚治好。可是事与愿违，越性急越难治，越难治越性急，以致性情乖戾，稍不称心就破口大骂，家里的阿姨像走马灯似的换了又换，邻居们窃窃私议，连居委会都出面说话。我只好忍气吞声，好言相慰，避免大吵大闹，惊动四邻。
1986年春，甘雨胡同南段拆迁。按协议规定，我搬至中国画研究院画室内暂住，人美则暂迁至北影厂招待所内。分居两处，我每周去北影探望，人美也到画院来看我，两人像走亲戚似的来往，倒也别有情趣，减少了许多矛盾。
这年12月4日，我突然接到电话，说人美在医务所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，现在积水潭医院抢救。我急忙赶去，见人美双目紧闭，全身瘫痪，已不能说话。医生确诊为脑溢血，情况相当危险。
不久，我正在全国政协开会时，忽然感到心脏隐痛，是心肌梗塞的老毛病又犯了，医生叫我躺在床上，不许动。幸亏有个好女儿明明，忙着往两边医院跑，分头照顾人美和我。
1987年4月12日晨，明明来电话说，昨晚守了妈妈一夜，到凌晨3点，妈妈呼吸停止。明明劝我不要难过，说已尽了最大努力抢救，非人力所能挽回。我躺在病床上，想着这位共同生活了三十多年的伴侣，不由心中黯然，只能默默地祝愿她的灵魂获得解脱。
给亡妻
姊呀，请你祝福我，帮助我驱除览稿之念，好让我平安地过活，把你的爱女养大成人。她，是你所爱的。姊，到现在我才发现我是怎样的爱你。我为你半年来泪却未曾干。我呼唤你的名字，但你不答应，因此我更悲伤。我想忘了你，我不能，所以我便写胡乱的字在这本簿子上。好像是写成文字之后，影像便会更淡似的。且试试看吧，我希望能够忘了你。姊姊哟，现在这两个字于我是多么亲热。孩子曾数次问我，我叫你什么，我说我叫她姐姐，她不信。这一点在孩子将永远成为谜的。你写给我的信，我看不懂。我只记得这二句：“生姜苦殊却尝够，问问你来为甚同。”姐姐，你痛苦，现在我更痛苦。姐姐哟，我爱你的头发，因为它们是很长。我把它当作蓊郁的树荫，以为在那被找到荫丛了呢。姐姐，你去了，随着我失去了你的头发。姐姐，你应懊悔，不曾把美丽的头发缠住我的头颈，叫我跟你同去。姐姐哟，想起你的肉身不是不敬么？不，姐姐，你不会怪我的。因为你是我肉中之肉啊！姐姐啊！假如你在，我们将可以住一间新屋子，前面有花，后面有菜。
孩子长大得可爱，你看，我们是多幸福。为了孩子，所以我不能跟你去呵，亲爱的姐。我打算再活十年。那时孩子十六岁，勉强可以嫁人。我便可跟姐姐一道了。姐姐呵，我是怎样渴望吻你啊！但是现在黄土掩埋了你的脸。姐姐，你应当懊悔。你以前不肯吻我。我是你亲爱的弟弟，为何不吻我？我们结婚只有十年，但是姐姐算来算去说有十二年，不知怎样算的。姊姊的面貌在我生疏了。因为我总共没有半年的见面。姐姐，我真懊悔。我现在向谁说我爱姐姐。除非在你的坟前。世上没有人记得你。孩子一次说得真乖。我问她记得妈妈么？她回答记得的，说就是到明年也还记得的。但是大了之后，当然忘了。你想我怎样来纪念你，姐啊。我的想法可惜都行不通。我想把你的坟墓搬到青山绿水的地方，那附近没有行人来往。我要在坟上亲手写镌下小小的墓碑，文字是这样的：
呜呼书姊
十□失恃
十□失怙
二十从余
三十而殁
世无哀者
惟弟念之
下题弟沐手立。
姐姐，上次在箱中看到你的红绒的衬衫，那是我们结婚的时候穿的。姐姐，人不如衣久啊。姐姐，为了你，我陷入悲哀的深渊中了，我失了一切的理智和能力。我也许因此失去我的职业，都是为了纪念姐姐。姐姐啊，帮助我解除无用的烦恼。让我重想做人吧。帮助我使我快乐，使我得到满足，因为我不能死，还有姐姐的孩子。姐姐，吻我呢，在梦中吻我。姐姐啊，我梦见你了。一次，我梦见姐姐的身体，那是这样可爱的。一次我梦你脸削瘦如病人。还有很多次，我忘了。姐姐，多给我几个梦，我要抱吻你。姐姐，我要跪在地上，伏在姐姐的胸前。姐姐啊，你的胸是何等可爱。我现在要跪在地上，但我所亲着的只是泥土。因为泥土已掩了你的胸。姐姐，假使你在，你叫做什么都干。只要为了姐姐的快乐。但是现在我什么都懒干，因为姐姐已不知快乐。姐姐啊，让我称呼你十万声，等到这名词于我生厌，那时我会忘了姐姐，那时我便会好好儿生活。姐姐，亲爱的姐姐，姊姊呢。我爱写这姊字。因为姐字你不熟习。照理姊姊爱我应当不比你自己的弟弟好。因为你们相处了二十年，而和我仅十年。况且总共见面的日期不到半年。但是姊姊爱的是我。姊姊，现在我右手有一个伤疤。但是我并不以为难看，因为这是纪念我的姊姊。我在我的肉上刻我姊姊的纪念。我是爱姊姊的，但没有人知道我爱你——现在有人知道些了——姊姊，假如你在，我要对任何人说我爱你。
4月8日五时姊的名字是护卫我的护身符，帮我辟除阴恶不吉的念头。念着姊姊的名，我觉得幸福。姊姊啊，我还不曾称呼你到一万声，我便心轻了许多了。
姊姊，刚才我出去，我向着田野跑。天空原是一片阴沉，但走了几步之后，便有一抹的斜阳照着我的脸。在途上我遇见女人，并没有作不良之念，这是姊姊的祝福，我想。我安慰了。姊姊，帮助我，使我坚强。……姊姊啊，三十过后是老年，则你在三十死去，正得其时。以前我自私，希望我在六十死去。但是我希望你死在我的前面，因为我爱你。现在我的希望满足了，你死在我的前面。