1
我再次见到顾君，是在法庭上。
才五月，天已经热成这个样子，法院里空调开得低，低到我觉得自己产生幻觉，才能看到顾君的脸。我真恨他，但是他长得真好看。
上一次见到他，我们隔得可近，只有窗帘透进微光，我们又熬了通宵，我直直看着他，看得眼睛通红，想看进他心里去，想让他不敢忘了我。顾君下巴上长出胡子茬，一直蹭到我，我说痒，他故意蹭得更凶，回家照镜子，脖子上都是红斑。那个晚上真长，长得时间停滞到现在，我很着急，想赶紧往前走，后来总是把表特意拨快，以为会有用。我笨死算了。
那是七年前。我近视八百度，现在我近视一千三，还是远远认出了顾君，我以为我会冲上去吐他口水，但是我没有，我看他一眼，又看他一眼，坐下来开始听庭审。有点头晕，可能因为没有吃早饭。
我今天起晚了，案子九点钟开庭，从通州坐地铁到法院要两个小时，我随便抓了一条裙子出门，地铁上才把耳环戴上，耳环是蓝色水晶，耳坠做成水滴。进法院才发现裙子太短，又是无袖的，案件开庭一开就是四个小时，我可能会冻成冰雕，特别美那种。
还好宋宁把长袖衬衫给了我，他是和我搭档的摄影记者，法庭里不让拍照，但这是今年最大的受贿案，他来拍拍家属。摄影记者长期在户外，一般会穿长袖，宋宁很黑很高，游泳的时候能看到人鱼线，媒体圈里有不少姑娘为了看他，四处打听他在哪个健身房游泳。当然有人传我们的绯闻，我无所谓，我没有需要避讳不希望他知道绯闻的人。
庭前我就遇到顾君。宋宁挡着我传上衬衫，裙子有点松，一举手穿衣服难免走光，外人看起来，大概有点像我躲在他怀里。顾君从边上走过去，看了我一秒钟，又开始专心看手里的资料，我觉得他脸色苍白，可能也没有吃早饭。
我拿不准顾君有没有认出我，上一次见面，我还留着齐刘海，把头发梳成大辫子。后来我们躺在床上，辫子散开了，撒在他的白衬衫上。那个晚上我们翻来覆去，他一直没有脱过衣服，倒是整晚和我的睡衣较劲，来来回回解扣子又扣扣子，我觉得他真累，手指怕是要抽筋，但是他和我整晚接吻，亲得我牙床都酸了，倒是也没有抽筋。
法庭上不让记录，记者们都是偷偷用手机记下要点，我头昏了一会儿，终于也拿出手机打开笔记软件。顾君好像瘦了一点，显得个子更高，白衬衫，外面套着藏蓝色西装，同色系领带，站起来风度翩翩，我感到女记者们在纷纷偷拍以及点赞。
我不认识这样的顾君。小时候见面，他都是衬衫毛衣加上外套。我们见面总在冬天，我穿鼓鼓囊囊的羽绒服，围很厚的围巾，又有点婴儿肥，顾君见面就说：“小包子，你想去哪里玩？”
我气鼓鼓好一会儿不跟他说话，大概只是更像小包子，却又期待他用手捏捏我的脸。我真没用，从来如此。
现在也好，他彻底是个男人，我彻底不是小包子。我有点希望没被顾君认出来，今天没化妆，黑眼圈很重，下一次，且待我用上兰蔻粉底，再涂个植树秀唇膏，低胸小礼服，把他震上一震，我的胸比起七年前大了一个罩杯。
上午的庭审一点结束，我看了看手上的笔记软件，一个字没有，今天要写两个版，我完蛋了。顾君走到外面，一堆记者围了上去，递名片，套近乎。这件事我平时就不擅长，现在更是心虚。顾君明明还长那样，我盯着看了一会儿又觉得自己不认识他，他今年三十五岁，比我大十岁。
顾君一直没往我这边看，可能真的没认出来，我想了想，觉得头更晕了，简直就是要晕倒。
宋宁在边上干着急，拿了一张我的名片冲上去。别的记者开始忽悠顾君一起吃饭，其实谁都没抱什么期望，哪个贪腐案的律师会和记者热络呢。但顾君居然同意了，说：“好，那今天中午我请大家吃饭，法院边上就是一家茶餐厅，下午两点还要开庭，就那里吧。”
大家欢呼起来，顾君又说：“大家都要去，一家媒体都不能少。”
所以我就去了，和宋宁坐在距离顾君最远的两个位置上。菜单传来传去，到了我手上，我梦游一样又往下传。宋宁摸摸我的额头，说，你是不是中暑了？要不要我给你点云吞面，喝点汤，能舒服一点。
我点点头，没忍住往对面望，可能真的中暑了，顾君的脸色和我一样坏。我有点高兴，就该这样，且看我气死你。
云吞面上来了，我挑着筷子吃了几根，又喝了点汤。别的记者在抓紧时间采访，我录音笔都忘记开。宋宁观察了我一会儿，说，下午的庭你别听了，回去休息，我替你把要点记下来。
另外几家报纸的记者也说，是啊，你看你的脸色差成什么样了，别担心稿子，晚上我们写完了传给你。
我又点点头，感觉这么下去自己下午会晕倒在法庭上，那岂不是让顾君白白看了笑话，这不行。我站起来，对宋宁说，麻烦你了，我回去睡一会儿，晚上上你家去。
我和宋宁住一个小区，老串门，半夜十二点我睡不着，给宋宁发条微信：肥肠面吃不？宋宁嗖地一下就出现了，他爱吃肥肠。如果是牛肉面，他就会出现得稍微慢一点。
我走的时候顾君没转头看我，倒是我隔着玻璃门又看了一眼，他把西装脱了，白衬衫的袖口挽起来，正和周围的女记者笑着呢。他笑起来还是那个样子，露出一口白牙，两个酒窝，好像还是在说，小包子，我买雪糕给你吃好不好？不好不好，这么冷怎么吃雪糕。那吃烤红薯好不好？不好不好，吃得手上脏死了。
话题可以永远这样继续下去，顾君笑着说：“好不好？”小包子我说：“不好不好。”
顾君从来没有跟我说过，我们在一起好不好。所以我从来没有机会说，不好不好。
我其实是觉得好的，但是他觉得不好不好。这人什么眼光啊，他是不是瞎了啊。
太阳太烈了，我想，我得赶快走远点，不然真的要晕倒。
回家后就睡了，但是没有睡好。我反反复复梦到那个晚上，顾君在我耳朵边上叹气，又好像不可置信地摸我的脸，那只手一直往下滑。滑到某个地方猛地停止了，像是有人硬生生把他拽了回去。然后又是叹气，又是摸脸，又是往下滑。在梦里我清晰知道自己是在做梦，特别着急要跟他说，往下继续啊，我现在是C了，你再不摸我可就醒了啊。
终究是没被摸到，太遗憾了。醒过来满身大汗，截稿时间还有不到三个小时。我赶紧打开电脑看今天的版面安排，恶毒地盼着有什么天灾人祸，这样给我预留的版面能小一点。
没有，我早该想到的，全世界哪里有事情比我今天又遇到顾君更重要，它们生怕上不了头条，都憋着排队在明天发生呢。邮箱里还有一封信，来自陌生的地址，名字是junguchenyin，我点开一看，是今天的庭审材料，非常详尽，有起诉书，有辩诉意见，还有主要证据清单。邮件里空荡荡的，只有这么几个附件。
我一下又倒在床上，顾君啊顾君，当年你不告而别，现在这是要作甚，看我……看我不折磨死你。
我又想了想，开始担心他不给我折磨的机会，那可怎么办？我想了一会儿，觉得无计可施，又困又饿，所以我就起床做肥肠面了。面里放了不少辣椒油，我辣哭了。