2
我不大记得第一次见到陈吟是什么时候。可能她还是个小婴儿时我就捏过她的包子脸，她可能对着我吐口水来着。后来我每次叫她小包子，她都露出吐口水的表情，不知道为什么，我觉得她其实很高兴。
我们两家有点说不清楚的亲戚关系，每年春节的大家族聚会总能见上一次，就那么一次，牛郎织女似的约会，而且鹊桥上开了三桌麻将。开始我毫无意识，后来就越来越焦灼等待过年，简直跟喜儿的心情差不多。有一年几家人不知道闹什么矛盾，一直闹到春节没有一起吃年饭，我只好拿着去年一家人拍的照片翻来覆去地看。陈吟缩在角落里，穿一件玫红色羽绒服，头发梳成两条辫子垂在肩膀上，嘟着嘴，让人很难不想亲上去。
小包子，你长高没有。
当然长高了，陈吟越长越高，慢慢从一个会吐口水的婴儿长成会瞪眼睛的少女，我终于没法不注意到她的存在。
每年我们出去街上闲逛，陈吟总要让我给她买一个红色气球，但
等那天聚会结束她又会从窗口把它放飞到天上去。我问她为什么不带回去，陈吟说：“我不想看到它的气没了，然后就再也飞不起来了，这是你送我的气球，我不想看到它飞不起来的样子。”
我说：“但是你不要总把手里的气球放走了，你知道吗？有些气球放走了是不会再飞回来的了。”
陈吟点点头：“你也是，顾君哥哥，你不要把你的气球放走了，它会飞很远很远的，远到你再也找不到。”
人生真累，人人都得绕着圈子说话，人人都含蓄得不得了，人人都在装蒜，我心烦得不得了，却无计可施。
后来我上了大学，在北京一所二流大学的法学系。对于那个小城市的亲戚们来说，我也算是去了大城市的人，只有我自己知道，摊开在我面前的，必然拥有一个平庸无奇的未来，而小包子陈吟，一直是年级第一名，我也不想放走我的红色气球，但我翻遍了物权法，也不知道怎样才能将其定义为“我的红色气球”。
有一年的春节特别冷，家族聚会那天下午小孩子们都不想出门，就缩在我卧室里下五子棋，输了的人要玩真心话大冒险。我看到陈吟一直输，输到脸都气白了，不忍心就故意输给她一盘。我选了真心话，陈吟想都没有想就问：“顾君哥哥，你有没有喜欢的女孩子？”
我看着陈吟，她今天穿了粉蓝色羽绒服，戴着一根手织白色围巾，更显得她是一个白白粉粉的小包子，我盯住她的长睫毛说：“有啊，当然有。”
陈吟赶紧又问：“她长什么样子呢？是你以前的大学同学吗？”
我眨眨眼睛，笑着说：“那你得再赢我一盘。”
她当然一直没能再赢我一盘。我想，我才不会让你知道，你都要飞走了，哼。
那一年陈吟刚好十六岁，在读高二。她读书早，十七岁就要参加高考，那天的年饭上就有人说了，陈吟在全市摸底考上也考了第一名
等到陈吟考上北大新闻系的时候，我已经回到老家工作，我本来可以留在北京的一个小律所里，但是爸爸查出胃癌，我又是家里唯一的孩子，想都没想就回来了，在家人的安排下去了一家国有企业做销售，因为销售挣钱最快，这样才有可能承担那些我叫不出名字的进口药。我天南地北地出差，陪客户去一些暧昧不明的地方喝酒唱歌，喜欢唱张国荣的《左右手》，一直到伴奏都停止了，我还要反反复复唱这句：“你离开了，却散落四周。”我拼命想喝醉，醉到我能给某些人打个电话，但我酒量实在太好了，这真让人伤心。
陈吟去北京读大学前我们见过一次，几个亲戚凑起来请她吃饭，这大概是我们唯一一次在不是春节的时候见面，我第一次见到夏天时候的陈吟。她那天穿了一条白裙子，短到膝盖上面，无袖，几乎什么样式都没有，只是腰上有一根蓝色皮带。
陈吟刚刚穿了耳洞，很多年前她就告诉过我，等自己长大了要穿耳洞，因为她喜欢耳朵边上有东西晃来晃去的感觉，但真正打了，她又忍不住抱怨那把枪打过去的时候是多么可怕，发炎的时候又有多疼。陈吟说话的时候那对蓝色水晶耳坠一直闪烁，映出她眼睛里的光。很多年后我和她重逢，她也是穿一条简单的白色裙子，戴着一对蓝色水晶耳环，隔着那么空旷的法庭，我觉得自己还是看见了她眼睛里的光，那道光太强太灼眼，我的眼睛酸涩得睁不开，只能装作低头看手里的案件材料。
那顿送别饭吃得很仓促，陈吟一直低着头，看不出高兴还是不高兴，当然她是高兴的，这座小城市又有几个人能考上北大，但她的确在饭桌上没有怎么说话。有一个堂姐看到气氛太僵，开玩笑般说了一句：“吟吟上了大学是不是马上就要交男朋友了啊，你长那么漂亮，高中三年肯定也很多人追呀。”
陈吟抬起头来，似乎看了我一眼，说：“是啊，我早就选好了。”
“那是不是高中同学？是你们学校考上清华的那个吗，打篮球的那个？”
陈吟没有再回答，几个人开始起哄，认为她是默认了。我没有起哄，我把手里的啤酒干了。
以前我着急，觉得陈吟长大得太慢，慢得心焦。现在我还是着急，觉得她长大得太快，嗖地一下就要飞走。
吃完饭我们一起送她回去，我落在后面，无话可说。走到家门口她很大声地说，你们记得给我写信啊，我的邮箱是……
我知道她为什么那么大声，但我没有给她写信。起码那些信都没有发出去，一直存在草稿箱里，我申请了一个邮箱，名字是junguchenyin。很早之前我就发现，我们的名字合起来就是一句诗，那句诗真好啊，可惜写错了。我第一次用这个邮箱写信，已经是七年后，正文空着，附件里是几个法律材料。
陈吟上大学后我们见过一次，然后就是七年彼此失去音信。我再也没有参加过家族聚会，每年过完初一就找个借口出差，而聚会一般是初三以后。
那次见面是陈吟上大学的第二年春节，大人们奇思妙想，要在聚会的前一天晚上就凑在一起打通宵麻将，把四个孩子也凑一起看房子，我，陈吟，还有两个堂哥堂姐。四个人也先是打麻将，我心神恍惚，一路输钱。
打着打着有人叫堂哥出去喝酒，他去了，过一会儿又打电话来说不回来了，让我们三个人斗地主。于是又是斗地主，堂姐又接到男朋友电话，让她今晚住到他家去，平时父母在，他们也没有机会过夜，于是她也去了。
屋子里只剩下我们，我终于有机会好好看看她。长高了，头发还是那么又黑又厚，还是一根长辫子垂下来，系着蓝色丝带。家里开了空调，她脱掉羽绒服，只穿了一件薄薄的白色毛衣，下面是蓝色牛仔裤，大概食堂里吃得不好，她瘦了一点，脸蛋不像以前那样圆鼓鼓的好像总在生气，现在她有一个弧线优美的下巴了。牛仔裤是紧身的，显得她的腿又细又长，当然，就算她是个小姑娘的时候，也一直都有漂亮的小腿。
我觉得热，把空调开低了两度，还是热。
气氛有点尴尬，其实是特别尴尬，我想抽烟，又舍不得走到阳台上去。
我听到自己说：“小包子，你要不要吃宵夜，我给你煮碗面好不好，冰箱里应该有点烧牛肉，我做的牛肉面还不错。”妈的，又是煮面，跟香港连续剧似的。
陈吟歪着头，说：“好，牛肉多放点。”
我煮面的时候她一直在边上搭手帮忙，跳来跳去讲学校的事情，辫子偶尔会拂到我的脸，我感觉自己要酥麻而亡。
我们一起吃了面，懒得挪开摆满腊肉香肠的桌子，就都凑在小茶几上吃。两个人隔太近，导致大家都只敢埋头吃面，我看到陈吟的长睫毛，心软得厉害，默默担心过会儿站不起来。但我还是勇敢地站起来了，我的腿在发抖。
宵夜已经吃了，好像没有任何借口再把这个晚上继续下去，看起来只能就此结束了。我只好叹口气：“你去洗澡睡觉吧，你睡主卧，我睡客房。这么晚了，头发干不了，你别洗头。”
陈吟明显不高兴，但还是嘟着嘴去了浴室。我躺在客房的小床上，没开灯，一直想抽自己两耳光，先抽自己真猥琐，再抽自己真没用。
我点了烟，一口都没有抽，烟头烧了手，痛起来真舒服，然后我听到敲门声。
门根本没有锁，一股柠檬清香飘进来，我就知道，这个晚上还没结束。