11
我到北京其实已经大半年了，从美国回来后我开始去了上海，在一个我以前不能想象自己可以进入的律师事务所里。我特别渴望出人头地，每天工作十四个小时，怕暴毙又用两个小时健身，在跑步机上睡得死过去。我的教练偷偷把机器关了，让我舒舒服服做一个平时我强迫自己不要想起的美梦，醒来洗个澡，滴点眼药水，我还能撑下去，穿上衬衫西服去上班，衣服很贵，领带夹镶着钻石，站在电梯里有姑娘偷偷看我，但谁也不知道，这个人有一颗破碎的心。
后来我成了合伙人，大家给我开了个PARTY，其实也就几瓶香槟，我醉到人事不省，不知道怎么被送回了家。半夜醒过来，家里空得让人发慌。我早知道自己会走，租下这套房子后几乎买什么没有家具，厨房里只有咖啡壶，卧室地板上放着床垫，客厅没有沙发，有几个宜家抱枕，极其难得有时间在家的时候，我靠着抱枕抵住墙壁看书。我太久没有看过工作以外的书，不知道看什么好，就买了一套金庸全集。看到萧峰和阿朱那首《破阵子》，“千里茫茫若梦，双眸粲粲如星。塞上牛羊空许约，烛畔鬓云有旧盟。莽苍踏雪行”，所有的情绪都已经被前人写尽，比如千里茫茫若梦，比如塞上牛羊空许约。我觉得自己喘不过气来，就改成看《神雕侠侣》，两个人分开了十六年，但最后他们还是在一起，我哗哗翻过几百页，翻过尹志平翻过郭襄翻过周伯通，想要看到那个庸俗的好结局，我恐惧自己不能有同样庸俗的好结局，我恐惧自己会活在《天龙八部》的世界里，失去就是失去，永远不可挽回。
我从香槟里清醒过来，拉开窗帘，对着深夜的黄浦江说：好久不见，你还好吗？一个人生活久了，会忍不住自言自语，会在想象中上演无数对话冲突甜蜜苦涩，但其实现实世界分外寂静，唯有看不到尽头的麻木。我吃了两颗安眠药，强迫自己睡下去，希望一醒过来，自己能恢复知觉，能找到前路。
第二天我就申请来北京分所，律所在东直门，我在世贸天阶对面租了套房子，我可以买下这套房子，但我拿不准是不是有资格留在这座城市。我买了车，律师总不能没有车，但大部分时候我喜欢走路回家，我喜欢在那半个小时里沉浸在自己的想象里，想象有一天，我不是一个人走在这条路上。有时候看到那块天幕上闪动求婚信息，我拿着咖啡停下来，看那个哭泣的姑娘，紧张的男人，看他们在众目睽睽之下既难为情，又骄傲地拥抱在一起，挤碎了手里的红玫瑰。
真好，我三十五岁了，我有心爱的姑娘，但从来没有真正谈过恋爱。在纽约读书的时候在图书馆彻夜写paper，对面的女同学也熬红了眼，妆都花掉，她打个哈欠，补好唇膏，说：天都亮了，不如去我家喝咖啡。
我就去喝咖啡，然后留下来几个小时，咖啡和年轻的身体都让我放松。我没有钱，但美国女人不大在乎你有没有钱，她们也不需要我请一顿昂贵的晚餐，建立正儿八经的ｒｅｌａｔｉｏｎｓｈｉｐ，她们和我一样，不过是需要一杯咖啡和一次性爱的慰籍，可能人人这样，惆怅旧欢如梦，走在纽约街头的八百万人，有八百万个如梦旧欢。我没有为旧欢守身如玉，我不觉得这样有什么意义，我得让自己活下去，而不是让孤独把自己吞没。
来北京后我每天买那份报纸，我没有订，因为喜欢每天清晨走到报刊亭的感觉。我拿着报纸走到办公室，在楼下711买好早餐，把门反锁，这是我一天最私人的时刻，不想任何人打扰。我贪婪地看完每一个她写下的字，那些“本报讯”和枯燥的案件新闻，好像可以借此触摸到她的生活，好像这样就可以把中间断裂的七年紧紧拉住。
我去她的报社等过她，把贴过膜的车窗摇上来，从六点等到九点，等待的时间里五脏六腑都在绞痛，拿不准是因为紧张，还是因为饿了。开始我担心自己是不是认不出她，担心七年足以让一个姑娘成为另一个姑娘，但她一走大门我就看见了，隔着一百米，天很冷，她穿一件驼色大衣，高跟靴子，鲜黄色围巾几乎包住半个脸，我还是一眼认出，不会有错，这是我的小包子。
她站在门口跺脚，大概是觉得冷，过了两分钟，她的同事走出来，男同事，长得很高，穿一件藏蓝色大衣，看起来和她处处般配。我看着他们一起在路边小摊买了煎饼，哆哆嗦嗦吃完，又一起坐上8路公交车。透过车窗我看到只有一个空位，陈吟坐下来，然后男同事卸下摄影包，让她抱在手上。
过了很久，我才开车慢慢往回走，我本来应该往东走，不知道怎么走错路，到了北京站边上的明城墙遗址公园，梅树结出小小的花蕾，除此之外万物萧瑟，几张废报纸在风中被撕裂成碎片，就像我的心。
那里有个风口，我站了半个小时，因为开车本来就穿得少，回家后如愿以偿病了。我找不到任何理由抱怨任何人，当年是我亲手放开了那个红色气球，但我还是有满腔恨意，所以我狠狠报复自己，发烧到39度，持续一周。
我没有去医院，在家里每天喝点白粥，拆一包榨菜，最后瘦了十斤，没有力气走路上班，我也愿意开车，摇上车窗后谁都看不到我的脸，我不想走在路上，那样明显地暴露出自己失魂落魄。
恢复上班的第一天我接了个案子，是个数目很大的贪腐案，我平时大都做非诉业务，有个长期联系的客户是被告的儿子，他信任我，给我开了很高的价格。我不大喜欢做诉讼，尤其不喜欢刑事案件，但我接下了这个案子，因为我知道这样就能在法庭上见到她，这是她不可能错过的案子。不管她是不是已经成为别人的红色气球，我没有勇气再去找她，却想再见她一次。
开庭的前一天晚上我通宵没有睡觉，想到我刚到纽约的那个晚上。八月底，下着暴雨，我租的房子在哈姆雷区，那是黑人住的地方，特别不安全，但是特别便宜，一个房间只需要700美元，走路到学校也只要半个小时。那个时候我的钱只够一年LLM的学费，前面三个月的租金是我找一个大学同学借的，生活费在某处我尚未知晓的地方。
我从机场出来后没舍得打车，坐公交转地铁终于到了125街，拖着两个箱子走在雨里，雨下成一块密密的布，我找个屋檐想稍微躲一下，有个高大的黑人凑过来，我开始以为他要抢劫，按照网上的纽约自保攻略，把一张二十美元攒在手里。谁知道他越靠越近，一股浓烈的酒气传过来，然后，电光闪石之间，他突然抱住我，哭了起来。
他哭得那样伤心，瓢泼大雨也没能盖住哭声，最后终于哭完了，他醒醒鼻涕，从兜里掏出皱巴巴的十美元，说sorry，Iamsopathetic，然后他就走了。我继续站在那里等雨停，雨一直不停，我把那十美元展开弄平，放进钱包里，里面有一张多年前的家族合影，天南地北被我带了这么多年，连塑封的外壳也非常破旧。照片中我站在一个角落里，另一个角落是一个穿着玫红色羽绒服的小姑娘，我不大知道她现在长什么样子，因为我只有这张照片，眼泪不知道怎么慢慢涌了上来，Iamsopathetic。
第二天我很早就去了法院，我终于看见她，躲在上次那个男同事的怀里，正在穿一件长袖衬衫。我以为我会痛苦，但我没有，我贪婪地看着她，看她略微憔悴的脸，不再梳成长辫子的浓密卷发，白裙子下漂亮的小腿，光是看到她这件事已经让我满足，让我觉得过去这七年并非虚空。
我告别长达七年的寂静麻木，进入充满痛感的现实世界，我享受这种痛感，因为让我痛苦的人就在眼前。不用你说我也知道，Iamsopathetic。