17
八月二十三号到底去不去北京，我犹豫了一周。我习惯了每年陪陈吟过生日，但我想我也总得习惯这件事就此中止。所以我没有买来北京的机票，一直到二十三号上午。
那天没去上班，起床后茫然地喝咖啡，打开电视看连续剧。非常幼稚的国产言情剧，两个人为一点点狗屁误会分开了七年。我觉得心酸，因为我和陈吟也相识七年，但我们之间没有误会，只有事实。这七年就像一场漫长的诉讼，最后啪地扔给我一个判决书，白纸黑字写着两个字：不爱。一审终审，不得上诉。
白灵零给我发微信。我们最近经常聊微信，深夜里两个人都睡不着觉，关灯后窝在被子里发语音。她的声音略微沙哑，在漆黑的夜里尤其媚惑，虽然有时候我们不过是在热烈讨论红烧肉到底应不应该放大蒜头。
我没有问过白灵零任何私事，既没有兴趣，也留了一点心。她开始也镇定地和我聊文学音乐油画电影，后来渐渐沉不住气，有一个晚上她突然问我：“金庸小说里你喜欢谁？”
我想了想：“你问男的女的？”
“都说说呢。”
“男的喜欢令狐冲。”
“他太懦弱了，忘不掉小师妹，又不敢辜负任盈盈。”
“不不不，那怎么是懦弱，那是勇敢。”
“为什么？”
“因为他敢赌一赌，看自己一生是不是能爱上第二个人。你知道，怯懦的人不会这样下注，怯懦的人会默认一生只有那么一个人。”
“女的呢？你喜欢谁？”
“殷离。”
“练千蛛万毒手那个？”
“嗯。”
“好奇特的选择，为什么？”
“因为她跟张无忌说，哦，不是，你不是我的无忌哥哥，我要找他去了。”
“综上所述，你喜欢能放弃的人？”
“不是，我喜欢拼命前进后也知道退缩的人。”
“你是吗？”
“我在努力。”
“往哪个方向努力？”
“后一种。”
她没有再问了，跟我说了晚安。第二天醒过来，看到她半夜四点发的微信：“好好努力。我等着。”
我没有回这一条，装作这件事没有发生，她自然也装作已经撤回这条消息。一切回到原点，我疑心每个成年人都熟练掌握了装傻这一生存必备技巧。
白灵零今天说：“我要去国外出差，二十天才能回来。”
我漫不经心继续看电视，画面突然切回校园，一个圆脸小姑娘穿着花裙子，在阳光下跳格子。我跟白灵零说：“下个月我倒是得去北京出差，到时候一起吃饭。”大学时陈吟也喜欢穿花裙子，配白色平底匡威鞋，我和室友走在后面，偷偷看她小腿的弧线，荷尔蒙横冲直撞，室友说：“你生病了？出这么多汗。”我说：“可能是，有点发烧。”
白灵零沉默了一下，又说：“要是你今天就出差多好。那我们就能在北京见到了，不用等二十天。”
圆脸小姑娘停下来，望着她心爱的男孩子笑，露出两颗小虎牙。我心脏突然漏跳了两拍，跟白灵零说：“那我今天过来，其实有个客户约我谈点事情。”
白灵零没有说话，过了一会儿才轻轻说：“好。”
我觉得对不起她。但她给了我一个飞到北京来的借口，我是在茫茫水面上漂流的人，抓住这个借口才能抵达岸边。其实我也没有想到到了北京之后应该怎么办？我不想去找陈吟，若无其事给她买一个芒果慕斯蛋糕，我不想装作什么都没有发生，我想向殷离学习，承认失败，有尊严地退出这个漫长游戏。但我真的想和她待在同一个城市里，尤其是在这一天。许茹芸在歌里唱，thecityissoempty，只因为这里没有你。李宗盛说，林忆莲不在的时间里，他写了这首歌。
我原谅了自己的软弱。不原谅又怎么样呢？我还是软弱。
没有客户约我谈点事情，但为了让这件事不是彻头彻尾说谎，我约了一个客户，约在晚上十点。飞机是四点到，白灵零开车来接我，我一走出来就看见她对我招手，穿得很美，身上的长裙像一朵灰色的云。她向来穿得美，但今天更美。
我站在白灵零面前，松松领带，努力笑出来，说：“我们去哪里吃饭？”
“我在三里屯订了一家意大利菜，不过得先绕一圈，去给一个新同事填入职表，不耽误什么时间，一路都顺。”
她把车开上机场第二高速，又从管庄口出来往东开。我渐渐慌张起来，问她：“你同事住哪里？”
“她住通州，怎么了，饿了吗？”
我没说话，一种明确的不安在心里渐渐浮起来，只能擦擦汗，说：“空调再开低点吧，八月底了北京还这么热。”
白灵零把空调开到20度，说：“今晚要下暴雨，你看这天，就快黑了。”
车子果然停在那个小区门口，熄了火后没有空调，我汗如雨下，却还是忘记松开纽扣。
陈吟还在一百米开外我已经看见她。穿着背心短裤拖鞋，黑暗中皮肤闪光，风暴烈地吹起落叶，让我和整个世界一起发抖。
也就五分钟时间，我和白灵零走了，我好像听到陈吟轻声说：“冯南再见。”也可能是幻觉，我宁愿是幻觉，因为这句再见听起来格外再见。
车上到京通快速，雨噼里啪啦敲打车窗，一个闪电哗地劈下来，眼前骤然间亮如白昼。我本来一路沉默，强光闪过时终于清醒过来，我跟白灵零说：“停车，我要下去。”
白灵零看看我，没有说话，把车停到紧急通道上。她当然看出来我是怎么回事，可怜的情感食物链，你浑身残破，却也总有下一个人会咬下你的饵钩。我下车的时候她问我：“你不是说你正在努力往后退吗？”
我想了想，说：“是的，但我想最后再往前走一走。”
我沿着紧急通道往回程的路走，雨下得很大，我几乎是瞬间就湿透了，雨水冰冷，但我觉得非常痛快笃定，好像那时在图书馆遇到陈吟，鸿蒙初开，万物有序。数百辆车疾驰而过，溅起庞然水波，每一辆车都对着我鸣笛，我把这视之为鼓励。
走下高速后终于打到一辆黑车，司机是个胖子，把烟头甩到雨里，一开口就说：“五十块。”
这条路只有三公里，我上车说：“快点走。”
车快到了我才想起来，我没有五十块，我的包放在白灵零的车上，身无分文，没有手机。我跟司机说：“你等等，我进去拿钱。”
其实我害怕起来，万一陈吟不在呢？万一我敲门看到她正在和别的男人吃芒果蛋糕呢？万一她不肯借我五十块钱呢？雨越下越冷，我发起抖来。
抖着走进小区，一眼就看见陈吟，她呆呆坐在小区长椅上，还是刚才那身打扮，只是湿得不辨人形。
我站了好一会儿，才走过推推她：“喂，你有没有五十块钱？”
她呆呆把头转过来，死死盯住我看，眼神没有焦点，好像望着远处，又好像望进我的灵魂。我疑心她的隐形眼镜被雨水冲走了，陈吟是上千度的近视眼，没戴眼镜的时候需要在地上爬。
但是她终于认出了我。陈吟慢慢把手放在我的手里，两个人的手都潮湿冰凉，她似乎是毫无意识地用手指在我的手心里画圈，然后突然抱住我，把头放在我的腰上，她的一头卷发被淋得彻底塌下来，像一只洗过澡的小猫。
有那么多雨水从我身上流过，我却还是辨认出小猫抱住我在哭，因为泪水温热，一路逆流，到了我的眼睛，才再次坠下。