3
我没有回顾君的邮件。写完稿子已经十点了，看到稿子里“本报记者陈吟”和“辩方律师顾君”的字样，我把空调开到17度还是热腾腾生气。
那么小的空间里，我的名字靠着他的，好像我们的距离，真是只这么一两百个无关紧要的汉字。我们的名字从来没有在任何地方被人同时提起，两个人的生活轨迹毫无交集，又差了快十岁，两个没有血缘关系的哥哥妹妹，哪个大家庭里没有十几对这样的关系。
没人知道我们曾经躺在同一张小床上八个小时，我谁都没说过，大学时玩真心话大冒险，我选大冒险差点脱成裸体，也没敢说什么真心话。
我主要是拿不准，要不是一直留着那天晚上顾君写给我的小纸条，连我自己也会疑心这一切只是幻觉。那天我洗完澡，换上睡衣后没有进主卧，我一直在客房门口站着，门缝里没有透出光，也没有任何声音。
原来他睡着了，他居然能睡着这件事让我生气，这都什么人啊。半年多没有给我写过信，我没有电脑，学校的机房总要排队，每隔两天我就排一个小时，穿上鞋套去刷新一下那个邮箱。邮箱永远是空的，连垃圾邮件都没有。我很伤心，顾君把我忘了，卖广告的也把我忘了。
后来我工作了，赌气把这个邮箱印在名片上，每天疯狂收工作邮件。距离第一次大声说出这个地址的八年以后，我才收到了曾经那样渴望的第一封信，而且连落款都没有。我应该有点骨气把那封信删掉的，但我挣扎了几秒钟，想到自己从来没有骨气，就把附件下载了，还给邮件加上星标。
我看着星标发了一会儿呆，想到七年前也是这样，站在顾君的房门发呆，觉得自己是个拙劣的笑话，而且是一个从来没有真正被说出口的笑话，一个笑话甚至没有让它期望听到的那个人笑过，它真寂寞啊。
我打算回房睡觉，忽然听到轻轻地刺啦一声，门缝里透出半点红光。顾君在抽烟，我心里那点熄灭的小火花跟着燃了起来，我想都没想，走了两步轻轻敲门，没人理我，我推门就进去了。
进屋后才觉得尴尬，顾君还是不开灯，黑暗中只有他烟头那一点点光。他不说话，我茫然地试图寻找话题，最后失败了，只好傻乎乎站在门口。房间很小，我其实已经靠着床边，和半躺在床上的顾君自只有不到一米的距离。我不敢看他，又想知道他是不是在看我，内心相当挣扎，我挣扎好几年了。
又过了一会儿，顾君叹口气，说：“上来吧，有两个枕头。”
我屁颠屁颠就上去了，掀开被子，躺下来，床很窄，我知道顾君浑身滚烫，和我一样，心里微微有点得意，别以为装深沉我就不知道你喜欢我。
他还是继续装深沉，拿背对着我，我气定神闲地也背对着他，等他忍不住翻身过来，不知道等了多久，身后还是没有任何动静，我慌了：妈的这个人不会是睡着了吧？
我没忍住翻身过去摇他：喂，喂。
他说：别摇，我头晕，刚才吃多了。
我气到了，噌地翻过来，打算争口气赶紧睡着。
但有人没让我睡。顾君的手轻轻绕过来，从背后搂住我的肩膀。我心里哼了几声，说：干嘛，我也吃多了，我困。
他没说自己要干嘛，只是把我扳过来，开始轻轻摸我的脸。他一句话都没有说，就在那里叹气，然后手也没闲着，一直往下滑，滑到脖子上，继续往下滑……下滑猛地停止了，像是有人硬生生把他拽了回去。然后又是耳边的叹气，脸颊上的抚摸，按捺不住往下滑走的右手。他还是一句话都没有说，我傻呆呆地躺着被他摸，这件事我以前没有经历过，我没想过它是这么热。
我穿了一件纯棉睡衣，胸口上绣着一个布贴小熊，顾君的手好几次停在那里，把小熊肚子上的两颗纽扣解开，又把那两颗纽扣系上，我觉得他真的很忙。
不知道第几次把纽扣系上之后，顾君把手收了回去，然后叹口气说话了：“吟吟，你到底想怎么样？”
我有点发火，这个人摸了我一个小时，还在那里装蒜：“那你想怎么样？”
顾君说：“我不知道，我们以前好像都没有怎么说过话，我完全不知道你在想什么。”
我说：“是啊，你只是每年都要送我一个气球，我们就是这么点关系，你不知道我在想什么，我也不知道你在想什么。”
顾君说：“吟吟，你让我能以为我们是什么关系，你在北大读书，我们以前在一个城市里我都没有机会见到你，现在隔得这么远，我更是见不到你了。”
我的火大起来：“为什么以前见不到我？你也从来没有来找过我，你有我的电话，知道我在哪里读书，明明你是自己没有来见我，为什么要把原因推到一些莫名其妙的理由上？现在我是在北京，但是你知道我的邮箱，你从来没有给我写过信，是你不想跟我有什么关系，而不是我们不能有什么关系！”
我终于哭了：“连今天晚上，都是我来敲你的门，顾君，我才问你，你到底想怎么样？”
顾君又沉默了，这一次沉默得更久。我越哭越伤心，新仇旧恨一起涌了上来，小时候总盼着过年，其实就是盼着家庭聚会那一天。过年前买的新衣服，按理说应该大年初一穿，我总要等到初三以后，因为我们的聚会总是初三以后，新年前两天穿着旧衣服，我不怎么高兴，又觉得值得，因为有个日子就在前头。有一年家庭聚会取消了，那年的新衣服我就一直放着，红色大衣，腰上系着蝴蝶姬，妈妈问我为什么不穿，我说：“那么红，土里土气。”衣服渐渐小了，直到再也穿不上，考上大学后收拾衣柜拿出来，我捏着它落了泪，从那件衣服到自己，终究是没有被期望的人看到。小时候，顾君每次见我都要一把抱住，问我这一年怎么度过，后来我长高了，高到他的耳垂，那样哥哥对妹妹的拥抱是不再合适的了，但他也始终没有给我另外一种拥抱。
顾君靠了过来，低声说了一句什么，我没听清，刚想摆个脸色让他再说一遍，他的嘴唇已经压上我的，没有往里走，只是一颗颗吃掉我脸上的眼泪，我想他一定觉得很咸。
后来我们都没怎么说话，一个晚上太短，我们充分用在了最值得的事情上：接吻。也说不上多激烈，顾君只是慢慢地、慢慢地吻住我，一种似乎可以无休无止的缠绵，他的舌头缠住我的，一直缠住，一秒钟都不肯松开，每隔十分钟让我换口气，然后又缠了上来。他的时间算得挺准，再不换气我基本就是要死了。
他穿着白衬衫，连最上面的一颗扣子都没有解开，下半身更是一直跟我有点距离。到了后半夜，他开始不停去洗手间，要不是我也算个知识女性，基本就要怀疑他有前列腺炎了。每次回来他二话不说，抱住我继续吻，他的手再次下滑，一直滑到腰上，好几次我以为他要伸进去了，却始终只是停留在那里，这个怂货。
我们都出了一身汗，空调早就关了，黑暗中却似乎还是有热腾腾的雾气升起，弥漫着一股让人心跳加速的味道。吻到喘不过气必须停止一会儿的时候，顾君把我的头按在自己胸口上，我听到里面的声音：噔，噔，噔噔。很快，但我也不输给他。
我以为我们会吻着吻着就睡着，但是两个人都清醒得要命。天终于亮了，我看见顾君的脸，一夜没睡有点憔悴，但再怎么样那也是顾君的脸。我喜孜孜笑起来，用手指摸过他的眉毛说：“你的眉毛。”又摸过他的眼睛：“你的眼睛。”他没有说话，他又低下头来吻我。
我太自信，以为这只是一个开始，也不过是我们接下来会拥有无数夜晚的其中一个而已，我以为那个吻会无止无终，他的手终将滑进应该滑进的地方。但是这一切并没有发生，那晚是一个开始，却也就此结束了。我只有顾君走之前给她写下的那张小纸条，上面写着：
在我们分别前，
把我的心，把我的心交还！
或者，既然它已经和我脱离，
留着它吧，把其余的也拿去！