文/金克木
两百零一年前（1790）八月中秋前后北京城里好不热闹。满族皇帝最欣赏的汉族文人纪昀，纪晓岚，纪大人献出一副长对联。上联每句都有“八”字，末句是“庆圣寿八旬逢八月”。下联每句都有“五”字，末句是“正昌期（乾隆）五十有五年”。这时从宫廷到街头锣鼓喧天。唱戏的也凑趣，借大官的鼎力，趁此时从外地赶来京城。其中有徽班取名三庆、四喜，来自东南，和来自西北的梆子腔（秦腔）对抗，向高高在上的昆腔挑战。这种地戏以后演化为京剧。可是当年热闹不久，乾隆六十年，皇帝退位当太上皇。嘉庆皇帝登极第三年（1798）就下令禁止除昆曲正宗外的“下流”戏曲及音乐，说这些“新奇”腔都调“起自秦皖”即陕西、安徽。这禁令当然无效，昆曲终于让梆子和皮黄渐占上风。
有趣的是梆子和西皮二黄“起自秦皖”，一个西北，一个东南。这好像不是偶然。秦始皇起自西北，统一天下。项羽、刘邦起自东南，推翻秦朝。苻坚在西北自称后秦，一直打到东南要灭东晋。在皖北淝水一战，几十万秦军输给几万晋军。再以后蒙古人从北而南统一全国。朱元璋又是在东南起兵，还是陈胜吴广项羽刘邦起义的老地方，推翻了元朝。最后一个王朝清的满族才从东北进关成功，完成辽金未完的大业。反清的太平天国又定鼎南京，仍是以东南相抗。
秦、皖，西北、东南，在历史上，不论文武，两方都是重要的起源和播散点，可以一直上溯到战国时对抗的秦楚。不知道这里有没有什么奥妙。难道是真有地气？东北、西南莫非古时有哪样不如别处而要焕发青春？古人说，天倾西北，地陷东南，这是什么意思？为什么古时朝代往往像江河水一样从西向东，造反成事的新朝又往往反过来从东而西，从南而北下等的秦腔、徽腔能胜高级的昆腔，后来又由源出于秦腔、徽腔的西皮二黄独占鳌头称为京剧。这些腔最后衰颓又将由什么腔来接替？何妨一动脑筋地方性在文化发展中有什么意义？风从何方吹来最强？水向何方流去最有力。