文/夏兵
卢沟桥离学院不远，来此也近一年，却从未去过，卢沟桥横跨的永定河——如果还能被称为河——已有数座新桥，每次外出，车经新桥，都要侧脸望去，三二百米远处，灰的天，灰的空气，灰的桥上，人头攒动。许久，那片灰色已经消失，才略略回过神来。
因为难得，外出前的几天，总有番细细的规划，日程总被种种琐事填得满满的，于是，找到了退缩的借口，找到了慰藉。
从小，就听闻了她的盛名，那篇短小的课文，读得我如痴如醉：桥上的狮子，千姿百态，拂晓的月，空灵朦胧。
到了高年级，又从历史中读出了她的厚重。“抗日战争全面爆发”的那段文字旁，总有幅小图，一位二十九军战士，蹲在桥栏边，射击。
寒假返校，刚正月十三，周围没有伙伴。我不免就有些郁闷，对着这独处的寂寞。于是下了狠心，跳上车，向卢沟桥去了。
卢沟桥边，是宛平古城，城内有“抗日战争纪念馆”，城脚即是“抗战雕塑园”。
古城建于清代，确切地说是一个壁垒，一座兵营，功用在于扼守进京的通道，当初，里面也并无茶楼酒肆。走进去，便好像推开了尘封的历史之门，空气也沉重起来，压得我难以喘息。仅有的一条街东西走向，很窄，连愁绪也散不开，两边的房子，一律是旧的泥青色，与城墙无异。刚走几步，已立在抗战馆的栅栏外，一番观望，一番踌躇，始终没敢进去。
余秋雨先生说，怀古之情，兴亡之叹，是中国文人的集体症候，我很以为然，总努力回避，可一到这里，我就知道，不可能不旧病复发，虽然还在力不从心地抑制。
桥，平坦中现出苍老的沉寂，风不小，人不多。桥下没水——听说已经干涸了有些年头了——只是一片衰草荒地，天上没有月色，虽然太阳已经西斜。观光者都忍不住兴奋地去数那据说“数不清”的狮子。“数不清”是在现实的确定中制造了诱人的模糊，可是，也有实际成分，因为桥上弹痕炮坑宛然现于眼前，而每年北来的沙尘狂暴地打磨着它，哪一年，哪只会消失于人们的视野毁于战火，人们至多只能无奈地惋惜，因为中华大地遭受过太多的创痍；埋没于沙土中，虽在而永不见天日，那人们会以什么样的表情来谈论如果说战火的创伤尚可掩救，弥补，因为主体尚在，那么今天卢沟桥周围或更远处的生态问题是更大的危机？
“一涓春月点黄昏”，月光映澈江水，点破黄昏，消去暮色，明丽清幽，此时的月色必定更美，而乾隆无辞表达，只得趁拂晓仓皇，愧疚而去——这自然是我的奇想。
可是，将来文人虽吟咏不断，是否有这桥落笔中国文人，敏感脆弱。一方面把出仕看的很重要，以为只能借此济世惠民；一方面又自视太高，容不下官场的肮脏，自然也不为政客所容。
于是，那么多感怀，都寄托了身世之叹，跨越了空间，超越了时间，成了一种经典，也成了一种“集体症候”。
曲高难和，知音罕有，他们的命运强于欧洲那些受尽苦难的艺术大师。大师们自有精神追求，其作品即使不被当世认可，也必打动后人，可怜我们的文人，却被自己的理想放逐，天涯海角，只去追忆那么几个先贤古人，只会“忽复乘舟梦日边”，给人的，是始终如一的辛酸和感慨。
我沾了点遗风，所以怕被那逼真的狮子吃掉。
同学某君，埋头苦读科学书，又勇于实践——常闲逛于各中心地带。一日，忽从我的书中翻出那张游票，惊叫道：“卢沟桥！多美啊！”我冷冷地问道：“你也没去过吗？”
他居然告我，尚不知其在何处。我为他详细说明，他却立即竖旗争辩，那是卢沟桥吗，下面没有水，可是这图却因水而美。
我愕然，有水是桥，无水？也是桥中华文化，并不怕学得太多，会走上返古的老路，却担心无知者众，继者寥寥。
文化周围，无知，是最普遍的悲哀；附庸，是最普遍的掩饰；一样的沙子，一样的令人生畏。