文/赵德斌
很多个夜，当我无聊的站在阳台吸烟时，望着窗外高楼林立，广厦万千，不得不为这几年北京的发展叹为观止，然而，当缭绕的烟雾慢慢升起，记忆中的胡同也随着烟雾慢慢升起。
我家只是个平凡的百姓，所以，对电视中演过的那些豪宅大院、十分讲究的老式四合院并没有什么太深的印象。在我年少时的记忆中，我曾住过的那条胡同只是很普通的一条胡同，没有什么历史典故，更没有什么名人故居，有的只是许许多多的大杂院，在北京，这样的胡同多如牛毛，然而，却让我自从我离开的那一刻起时常的怀想起它。
那条胡同是南北向的，长大约是近两百米吧，很窄，只能够一辆小三轮车通过的宽度，在胡同中间靠南一些的位置上，有个小折弯，每到冬天的时候，家家户户都要买煤用来生火取暖，送煤的师傅每每骑着三轮到这个转弯时，都要慢慢调整很多次才能通过。不过，那只是些新来的小师傅，因为那些熟悉这里的老师傅们很清楚这里，他们知道想要到达胡同一个地方，可以有不同的路线选择。
胡同中有些岔口，连接着其他的胡同，这也为我们年少时的玩耍提供了许多乐趣。那时的我们，喜欢十几个人凑在一起分成两拨，用猜拳的方式决定出一拨逮人，另一拨跑。规则很简单，逮人的一拨要把跑的一拨全部捉到，跑的一拨可以藏，也可以用速度摆脱对方，但要在规定的几条胡同中活动，否则就会被盼犯规出局。我喜欢跑，喜欢利用对这一带胡同的熟悉，利用胡同中的岔口，利用胡同中的大杂院，利用胡同中堆放的杂物做掩护，把自己藏在别人找不到的地方，当别人都被找到，而我还“幸免遇难”时，好像会有一股小小的满足感涌进心底。
已经有十几年不再玩这种游戏了，现在也玩不了了，跑也跑不动了，再也没有什么地方可以藏住我这已经发福的大肚子了。这些快乐的游戏，也只能珍藏在记忆中了。胡同中的记忆，除了那些快乐的游戏时光，还有许多的安详。阳光明媚的早上，大爷大妈们拿着自己的小马轧，三五成群的围坐在胡同口，一边沐浴着阳光，一边砍着东家长，西家短，谁谁谁家的小媳妇儿要过门儿了，谁谁谁家的外孙子又考了双百了，好像总有着让他们高兴的事可以说，阳光下他们的笑容是那么慈祥、安逸。
其实，对胡同的记忆中，最让我喜欢的，还是夏天的晚上。大家吃完晚饭，便拿着扇子溜溜达达的聚集到胡同中，有的聚在一起聊天，有的在路灯下打牌、下棋，也有只是坐在那里微闭双目，摇晃着大蒲扇，享受傍晚那一缕缕穿堂的微风。我有时会凑过去听听他们聊些什么，有人说，北京人酷爱砍大山，我觉得一点没错，印象中，他们的话题什么都有，家常、文艺、体育、政治等等，感觉他们都成了艺术家，评论家，政治家，当然，也少不了愤青。不过偶尔心烦时也会凑到棋盘边看看，不是为了学习什么精湛的棋艺，只是为了听听他们相互的起哄，互相的挤兑，让快乐的气氛驱走心里的不快。
搬离那条胡同已经很多年了，原来的那片胡同平房已经变成了高楼，偶尔路过附近时，也会回去看一看，虽然胡同已经没有了，但它们所在的位置深深的印在我的心里，每走到“一条胡同口”时，便会想起它的名字，我的哪个朋友曾经住在这条胡同里，这条胡同里曾经发生过什么事。这些来自胡同中的回忆，将会是我生命中一段重要的回忆，虽然现在所住的小区更方便、更舒适、有着相对更多的私密空间，但它给不了住在胡同中的那种安祥，那种快乐，那种热闹，那种沐浴在阳光下的温馨。