文／曾文广
诗人纪伯伦曾借先知之口说：“你的朋友是你的有回应的需求。他是你用爱播种，用感谢收获的土地。他是你的饮食，也是你的火炉。你饥渴时来到他身边，向他寻求平安。”这话的意思说得很明白，朋友是一种“有回应的需求”，包括物质上的和心灵上的。但如若仅仅如此，这种只索不予的友谊注定是残缺不全与极其自私的，不能算作真正的友谊。因而他又假先知之口告诫世人：“奉献你最好的，给你的朋友。”奉献在这里也许理解为分享比较合适——能够与朋友分享自己所拥有的，部分或者全部，无论是否是“最好的”，都是人生一大快事，因为“分享”的本身就足以是一种令双方身心俱悦的事。
思想家弗兰西斯·培根更是把这种“分享”的作用神奇化了。他认为“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐；而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁”。友谊原来有如此奇特的作用，也就不难理解他为何对“乐于孤独的人”和“没有朋友的人”缺少好感了。他认为前者“其性格不是属于人而是属于兽的”，后者干脆就是“啃啮自己心灵的人”。
实际情况却是——包括弗兰西斯·培根在内，在我们的人生旅途中，不是所有的东西都可以拿出来与朋友们分享，有一些东西，它们仅仅属于每个人自己。这些东西既不能索取也不能给予，无论你和你的朋友在彼此心头是多么重要，双方又是如何慷慨。巴尔扎克在对“友谊”二字的诠释中就很明白地提到了这一点：“友谊是联结两颗心灵的纽带，它们既被双方的力量联结在一起，又是独立的。”唯其如此，我们就不应像西塞那样简单地认为“朋友是另外一个自己”，毕竟在客观上“两颗同类心灵”各自是“独立的”，两颗心灵是两个不同的享有完全主权的王国，两个人之间存在着一定的差异和距离。这也就注定了有一些东西仅仅属于自己。
朋友一千个还太少，敌人一个也嫌多。在今天，承认自己是个“乐于孤独”和“没有朋友”的人恐怕不多。但是，不管你是“相识满天下”交游甚广之辈，抑或信奉“人生得一知己足矣”的人，你是否曾经在某个夜晚想找人倾诉却发现无人可找，而几个堪称知己的电话号码就烂熟在心里？你们交往多年，经常保持着联系，在一起时无话不谈，你们都相信你们的友谊永远不会生分到必须匆匆忙忙去整补的那一天。然而就在那样一个晚上，你最终没有拨通他们中任何一个人的电话，而是甘愿独自一人面对着洁白的墙壁，把楼下的喧嚣声戛然关在门外，像那些“乐于孤独”和“没有朋友”的人一样，陷入无边孤寂的沉思中“啃啮”着自己的心灵。
这样的夜晚，灵魂在独自行走；这样的夜晚，唯你一人独享。
无论贫穷还是富有，无论从事何种职业，在你的一生中，必须不间断地拥有这样的夜晚、这样的时刻——深入内心，释放自我，让灵魂得以保持属于它的纯净。这样的夜晚，朋友不能分享，也无从去分享，即使他恰好就在家里做客，正睡在隔壁的房间里。他毋须分享，他也拥有属于他的这样的夜晚。
毫无疑问，每个人都有一些东西不能与朋友甚至亲人分享，譬如你想一个人待着的某些夜晚，譬如你必须独自面对的人生的风风雨雨。也譬如今夜，2003年11月9日凌晨2点52分，我在写下这些文字的时候，我在独自啃啮自己心灵的时候，这个夜晚仅仅属于我！