文／陈元麟
灯下。我铺开稿纸，想完成那篇构思已久的散文。然而，纷纷扬扬的思绪却犹如窗前飘飘洒洒的雨丝一样难以收拢，——哦，你的那两封接踵而来的长长的书简，正沉甸甸地压在我的心头呢原先，我挺纳闷：你我同住在一座城市，相隔也近，何以还要书信往还你说，你没有记日记的习惯，却喜欢写信。每每有所见，有所闻，或者欣赏了一部辉煌磅礴的交响乐，或者聆听了一堂茅塞为之顿开的哲学课，便有一种不可抑止的冲动，一种迫不及待地要把自己的感触、顿悟、联想向新知旧友倾吐的欲望。
写信似乎是年轻人的专利。我也有过享受这一专利的年华，那是二十年前在闽西山区插队落户的日子里。初出校门踏入社会，乍离家园远走他乡，什么都觉得新奇，什么都难以适应。于是，每日夜间，借一盏油灯，伴十里蛙声，心中百般困惑、千样激情、万种柔肠，尽付于玉笺尺素，尽托于游鱼鸿雁。宁可三餐无食，不可一日无信。烟可不抽，酒可不饮，8分钱邮票却不可不备。
每封信发出后，都有一段长长的等待。天天计算着信件往返的日子，明知去信尚未抵达，黄昏收工后还是顾不得盥洗，抬起一双泥腿便直奔二里之外的太队部，看看有没有奇迹出现。好容易收到回信，先匆匆拆阅，再细细品读，然后揣进衣袋、揣进心头、揣进梦中。仿佛永远有着给予和期待，生活便多一点快乐，生命便多一点充实；仿佛惦挂别人也被人惦挂，心灵便不再孤独，世界便平添姿彩。
你很勤于写信。几乎每天都写，几乎每封信都在千字以上，几乎每封信都复印保存。岁月递嬗，那一叠信竟可以装订成一部鸿篇巨著。
我也有过类似的嗜好，也曾将自己所写的信中自以为精彩部分摘录在笔记本上（那时尚无复印机）。它至今还珍藏在我的抽屉深处。现在读来，不免为当年“为赋新诗强说愁”的幼稚而心跳耳热，却也因此捡拾起一段遗落在岁月风尘里的美好记忆。
二十年风风雨雨过去了，不知不觉间，我已经步入“却道天凉好个秋”的中年了。如今，再多的话流到笔端，也只概括成毫无生气的电报式的文字。
但是，读信的兴趣并没有消失。我从事的恰好是天天与书信打交道的职业，每天都会有一摞熟悉或不熟悉的读者、作者、编辑朋友的信函搁在我的写字台上。闲暇读来，别有一番滋味在心头。热切的问候、深沉的赠言、幽默的调侃，哪怕分手多年，心与心也能訇然共振；娟秀的正楷、俊逸的行书、豪放的狂草，即使从未谋面，对方的音容笑貌也会跃然纸上，仿佛我们已经有过茵茵草地上多次抵足长谈。
不言而喻，书信源于距离。原始社会，人类聚族而居，大约用不着尺素飞鸿传递信息。及至后来人类活动空间拓展，劳燕分飞，关山阻隔，便有了离情别绪。人是社会的动物，耐不得孤寂与清冷，渴望理解和抚慰，书信便成了沟通心灵、宣泄情感的最佳渠道。
距离和神秘是一种美。在所有书信中，情书是最能体现这种美的艺术。恋人之间在尺素之上脉脉含情的倾诉、闪烁其词的表白、朦朦胧胧的猜度以及天长地久的等待，比起花前月下的耳厮鬓磨，喁喁私语，又是另一种难以言喻的情趣。而且，若干年后，这情书还会成为爱情的见证，成为白头到老的胶合剂。
可惜，由于彼此距离相近，我的恋爱史上缺了情书这一页。那种浪漫那种温柔今生今世是无缘体验了。没有情书的恋爱的确是一种遗憾的不完整的恋爱。
所以，我很理解你所说的，长相厮守未必幸福，天各一方未必痛苦。你甚至认为朋友之间、恋人之间应该多一些别离，多一些鱼雁往还、互酬心声的机会，彼此的情感会更加韵味隽永。
随着科技日新月异，五花八门的现代通讯手段已经相继出现。电话电报电传已经使地球的每个角落成了须臾之间便可对话的近邻。你于是担心，书信是否会作为历史遗产而进入博物馆我不以为然。书信自有书信的长处。写信时，可以酝酿情感，绕着温馨的诗的花瓣。在转盘或按键之间即发即至随问随答的友情和爱情，快则快矣，但没有了回味和想象的余地。因此，只要文字存在，书信便不会消亡。
明天，你就要飞越大西洋去彼岸留学了。你不想让我到机场送你，想体验一下悄然离去的滋味。我尊重你的意愿。是的，让一切都保持一点距离和神秘，留一点余地给期待和想象，人生会因此更加美好。
你说呢？