书城旅游地图读者·卷首语
26474400000012

第12章 我们已过了这样的年龄(1)

佚名

能想象到了三十好几,那时有了车,你却仍骑着车由淡水到九份,只为感受一下追风逐月的快乐吗?如果不是有这样的想法,我就不会在无意中经过台东鹿鸣桥时有这样的勇气跳下单索,因为年轻,所以我知道错过这次不会再有这样的勇气跳下去,所以把握当下,我们要在以后回忆过往时仍留下微笑。

十八岁就应该谈恋爱。十八岁,应该是谈恋爱的时候,我错过了。后来年纪稍长,再谈恋爱,却怎么样也揣摩不出十八岁的恋人,会有什么样的心情。十八岁的男女孩,会说什么话,会做什么事呢?一个人到了二十八、三十八岁,才第一次谈恋爱,只怕永远也不会知道自己那年轻纯情的一面。为何没有在十八岁时去谈恋爱,我的一生,就此留下一个无法追回的遗憾。

我认识一位朋友,年轻时早早就辍学去工作,经过几年的辛苦奋斗,现在终于奠定了经济基础,终于可以安安稳稳过日子。照理说,他应该心满意足,好好享受眼前的好日子。可是,他还是心系那一个未完成的学业。常听他盘算着,什么时候要搁下工作,去把书念完。

我还有一位女性朋友,早早就结婚生子,一方面照顾家庭,一方面外出工作,经过十几年,孩子渐渐长大,工作也越来越轻松,旁人看她,应该算是一个满意的女人。可是每每听说年轻人背着背包,到国外去旅行,她就不由得心生羡慕。她也希望自己能再年轻一次,没有任何家庭和工作的负担,可以自由自在闯荡。

如果能再年轻一次,我们可能都会做不同的事——去恋爱、去读书、去旅行。

只可惜,想归想,我们这一生却都不可能再年轻了。年轻时未完成的心愿,也不可能再实现,且心境已截然不同。

总要活到有些年纪,人才会了解,其实什么事也不必赶着去做。真正没有遗憾的人生,是每一个年龄,就做那一个年龄该做的事,不着急也不落后。到年纪渐长,回头看看,不曾缺少什么快乐,也就没有什么可以追悔。

我们年轻时以为伟大的东西,总有一天在追求到之后,会明白不过尔尔。反倒是当时我们认为不值得一顾的小事情,会回来日日夜夜啃噬我们的心。

十八岁就应该去恋爱,年轻就应该海阔天空去闯荡。如果在当时做了该做的事,我和我的朋友们今天也不会留下惆怅。而年轻已不会再来,可是岁月仍然缓缓向前流去,我们总属于某一个年龄,不管二十、三十、四十、五十,每一个年龄都有它该做的事,过去尽管不再回来,但今天还没有结束,今天我们该做些什么呢?不可以再犯同样的错误,一心追求看起来伟大的东西,倒是心里的小愿望,不能轻易让它溜走,要悄悄去实现。

接受自己的年龄,也接受这个年龄的愚昧、限制和快乐,这是最理想的生活,总有一天,时间会让我们明白这个道理的。

习惯塑造人生

(比利时)莫里斯·梅特林克吴群芳译

一个清晨,我坐在老式火车的卧车中,大约有六个男士正挤在洗手间里刮胡子。

经过了一夜的疲困,次日清晨通常会有不少人在这个狭窄的地方做一番漱洗。

此时的人们多半神情漠然,彼此也不交谈。

就在此刻,突然有一个面带微笑的男人走了进来,他愉快地向大家道早安,但是却没有人理会他的招呼,或只是在嘴巴上虚应一番罢了。之后,当他准备刮胡子时,竟然自若地哼起歌来,神情显得十分愉快。他的这番举止令某人感到极度不悦。

于是这人冷冷地、带着讽刺的口吻对这个男人问道:“喂!你好像很得意的样子,怎么回事呢?”

“是的,你说得没错。”男人如此回答着,“正如你所说的,我是很得意,我真的觉得很愉快。”然后,他又说道,“我是把使自己觉得幸福这件事当成一种习惯罢了。”

养成幸福的习惯,主要是凭借思考的力量。首先,你必须拟订一份有关幸福想法的清单,然后,每天不停地思考这些想法,其间若有不幸的想法进入你的心中,你得立即停止,并设法将之摒除掉,尤其必须以幸福的想法取而代之。此外,在每天早晨下床之前,不妨先在床上舒畅地想着,然后静静地把有关幸福的一切想法在脑海中重复思考一遍,同时在脑中描绘出一幅今天可能会遇到的幸福蓝图。如此一来,不论你面临到什么事,这种想法都将对你产生积极的效用,帮助你面对任何事,甚至能够将困难与不幸转为幸福。相反地,倘若你再对自己说:“事情不会进行得顺利的。”那么,你便是在制造自己的不幸,而所有关于“不幸”的形成因素,不论大小都将围绕着你。

以前,我曾认识一位不幸的人。他每天总是在吃早餐时对他太太说:“今天看来又是不愉快的一天。”虽然他的本意并非如此,充其量只不过是一句遁词而已,因为他的口中尽管这么念着,实际上在心中却也期待着会有好运来临。然而,一切情况都糟透了。其实,会有这种情况发生实在不值得惊讶,因为心中若预存不幸的想法,事情都将变作不利的情况。因此在一天的开始即心存美好的期盼,是件相当重要的事。如此,许多事物才将可能有美好的发展。

发自内心

(意大利)皮耶罗·费鲁奇

有一天我想到要把儿子乔纳森的笑容拍下来。幼儿的灿烂笑容,天真明亮,铁石心肠也会为之融化。在我的心中跟星空、花朵、悦耳的音乐并列为宇宙最完美的杰作。我拿起相机,等待乔纳森的笑容。这再容易不过了,我心想,这个年纪的小孩最爱笑了。

结果却不然。乔纳森看着我,神情严肃、专注。透过镜头,我看到他正在研究相机。虽然他很配合,但是没有笑容。

于是我放下相机,就在那一刻乔纳森对我粲然一笑。没有牙齿的无邪笑容使我心动。我若无其事地拿起相机,他马上又肃穆以对。或许是因为相机遮住,他看不到我的脸。于是镜头不动,我露出半边脸好让乔纳森看到我。没用。一等我放下相机,他又笑了,好像故意跟我作对似的。

我开始发出各种让小孩高兴、而大人像个白痴的怪声音来逗他。这对乔纳森向来有效,但这回失灵了。乔纳森依旧一脸严肃表情。我要维维安跟他说话,乔纳森从不吝于对他母亲微笑,但这回还是徒劳无功。

这时候我突然觉得自己很可笑。在照相机后面的我比手画脚、指天说地,为的是让对方做一件天底下再自然不过的事。我想跟我孩子定做一个心情,以便能保存在相片中永远拥有,但我这么做却阻断了我跟他的所有接触,这种相处模式不再有趣。我这才恍然大悟:发自内心的事不能强求。

我企图操控并拥有一项生命的天赋,而且还指定发生的时间及方式。

于是我决定等,接受乔纳森也可以不笑这个事实。我帮他照了几张其他表情的相片:惊愕的、怀疑的、好奇的,发现这一样很美。我也放松了许多,不再做无谓的坚持。我了解到必须顺着人生的脚步走,接受他人的情感表达方式。结果,当我不再有任何期待时,乔纳森笑了,仿佛在跟我说:你终于懂了。我不再强求他是什么样子,只是待在他身边享受父子亲密无间的时光。最后却成功将他的笑容收入镜头。

感恩

文玉芳

一直以来,“感恩”在我心中是“感谢恩人”的概念。“恩人”者,乃于己有大恩大德者。而在美国的一次偶遇却让我悟出了感恩的另一层意味。

那是在洛杉矶的一家旅馆。早晨,我在大堂的餐厅里就餐时,发现自己的右前方有三个黑人孩子,在餐桌上埋头写着什么。在就餐的时间、就餐的地方,这三个孩子却没做与吃饭有关的事。我难以按捺心中的好奇,试探着走了过去。在这些孩子的应允下,我坐在了他们旁边。看到我这样一个肤色不同的外国人到来,他们没有一丝扭捏,而是落落大方地和我谈了起来。这三个孩子中一个约莫十二三岁戴眼镜的男孩是老大,女孩八九岁是老二,另外一个小男孩五六岁是老三。

从谈话中我了解到他们和母亲是暂时住在这家酒店里的,因为他们正在搬家,新房还未安顿好。

当问他们在做什么时,老大回答说正在写感谢信。他一副理所当然的神情让我满脸疑惑。这三个小孩一大早起来写感谢信?我愣了一阵后追问道:“写给谁的?”

“给妈妈。”我心中的疑团一个未解一个又生。“为什么?”我又问道。“我们每天都写,这是我们每日必做的功课。”孩子回答道。哪有每天都写感谢信的?真是不可思议!我凑过去看了一眼他们每人手下的那沓纸。老大在纸上写了八九行字,妹妹写了五六行,小弟弟只写了两三行。再细看其中的内容,却是诸如“路边的野花开得真漂亮”、“昨天吃的比萨饼很香”、“昨天妈妈给我讲了一个很有意思的故事”之类的简单语句。我心头一震。原来他们写给妈妈的感谢信不是专门感谢妈妈给他们帮了多大的忙,而是记录下他们幼小心灵中感觉很幸福的一点一滴。他们还不知道什么叫大恩大德,只知道对于每一件美好的事物都应心存感激。他们感谢母亲辛勤的工作,感谢同伴热心的帮助,感谢兄弟姐妹之间的相互理解……他们对许多我们认为是理所当然的事都怀有一颗“感恩的心”。

其实,“感恩”不一定要感谢大恩大德,“感恩”可以是一种生活态度,一种善于发现美并欣赏美的道德情操。人生在世,不如意事十有八九。如果我们囿于这种“不如意”之中,终日惴惴不安,那生活就会索然无趣。相反,如果我们像这些孩子一样,拥有一颗“感恩”的心,善于发现事物的美好,感受平凡中的美丽,那我们就会以坦荡的心境、开阔的胸怀来应对生活中的酸甜苦辣,让原本平淡的生活焕发出迷人的光彩!

在心间播种公平

潘炫

多年前,美国《幸福》杂志曾做过一个调查:在你和对手之间,你最希望得到什么?100份问卷在一个月后返回了99份。结果,希望得到金钱、智慧和机遇三者的答卷竟各占三分之一!

究竟哪一个才是一个人与对手之间最希望得到的呢?有人提议去找那最后一份问卷。按照发送问卷时的地址记录,最后一份问卷很快就水落石出了。

答卷人是一位六十多岁的老人,当工作人员找到他并说明来意后,他却说:

“我真不知怎么回答。我刚开始创业时,仗着父亲的财力支持开了一家顾问公司,当时竞争激烈,我最强劲的对手又是久经沙场聪慧过人的老将,他们用钱贿赂了我的一名职员,我因此赔了一大笔钱,公司也被迫关门。后来,我去了父亲的酒店,不久就可以独当一面了。当时有一家酒店与我们势均力敌,为了打败对手,我听取了朋友的‘计策’,使对手陷入了难堪的境地。可在随后的几年,酒店由于疏于管理,开始日益萧条……后来我又做过很多生意,打败对手时,我得意洋洋;失败后又沮丧懊恼,成功与失败总在我与对手之间重复地上演着。我真不知道,在我与对手的竞争中有什么可以让我永远立于不败之地。”他沉思片刻又说,“不过,我想起一件小时候的事,也许是我要找的答案——10岁那年,我跟一个同学比赛倒跑。

一开始我就遥遥领先,他回过头对我说:你这样的速度会让我输得很惨。成就感冲昏了我,我看着他的背影,趁其不备,转过身,箭步如飞地向前跑去,想把他落得更远……可就在我转过身准备恢复倒跑时,我看见他一边笨拙地倒跑着,一边惊愕地回头看着我……他看见了我的‘小动作’。本来我有99%的机会可以赢他,但多少年后他一直也不承认他输了。为此,我们争执了好多年,直到大学毕业断了联系。”

工作人员被老人的故事深深地吸引了,于是动了帮老人找那个同学的念头,想看看那个同学现在还服不服输。半个月后,那个同学找到了,他仍趾高气扬地回答:

我们的比赛是不公平的,所以我永远不服输!

50年了,那个同学仍然不服输,老人回去后,在问卷上写下两个字:公平!

《幸福》杂志便将金钱、智慧和机遇连同公平等答案公布出来,并把每一种答案的理由附在其后,让更多的读者来评定。在“公平”这一选择的后面当然附上了那个老人讲的故事。最后,杂志社收到了145封评比信,这些信选择的全是——公平。

谦逊

(苏联)苏霍姆林斯基

人们称谦逊为一切美德的皇冠,因为它将自觉的纪律、天职、义务以及意志的自由和谐地融会到一起。

要善于正确看待自己的优缺点。无论人家怎样夸奖你,你都要明白,你还远不是个尽善尽美的人。你要懂得,人们赞扬你,多半是要求你这样进行自我教育:怎样才能做得更好。如果你不再进行自我锻炼和自我教育——那就是一种自高自大的表现。

学习是你品格表现的最重要领域。

谦逊是生活理想形成过程中很重要的东西。你应当正确看待自己,冷静地估计自己能做些什么,在对未来提出主张和计划的时候,你越是谦逊,为克服困难和达到似乎不可能达到的目标时,你身上表现出来的毅力就越大。

凡是能够谦逊地估计自己能力的人,在掌握知识时都会获得很大的成就。

谦逊是爱好劳动、尽心竭力、坚定顽强的亲姊妹。夸夸其谈的人从来不是勤奋的劳动者。脑力劳动是一种需要非常实际、非常清醒、非常认真的劳动,而这一切又构成谦逊的品德——谦逊好像是天平,人用它可以测出自己的分量。傲慢具有很大的危险性——这是现代人常见的通病,它往往表现在:把对于某种复杂事物的模糊的、肤浅的、表面的印象当做知识。

做一个谦逊的人——就是说要做一个对别人的微小缺点宽宏大量的人,假如这些缺点并不能对社会构成危险的话。要是每个人对别人严格要求时都以这条规则为准绳,要是每个人不但善于要求别人,而且善于不去注意别人的小缺点,善于体谅、宽容,那么,人们的生活就会轻松得多——我们每个人是这样,整个社会也是这样。

许多不幸之所以发生,都是由于很多人只对别人要求严格,而对自己则不然,即所谓严以待人,宽以律己。正因为这样,在生活中才发生了人与人之间的争吵、冲突、家庭悲剧,也因此出现了不幸的儿童。人们称谦逊为一切美德的皇冠,因为它将自觉的纪律、天职、义务以及意志的自由和谐地融会到一起。一个谦逊的人如果将自己身上一切值得赞扬的东西都看做是应该的、理所当然的,那么他就会将纪律当做真正的自由,并且为之努力奋斗。

生命的空隙

佚名

很多的时候,我们需要给自己的生命留下一点空隙,就像两车之间的安全距离——一点缓冲的余地,可以随时调整自己,进退有据。

生活的空间,须借清理挪减而留出;心灵的空间,则经思考开悟而扩展。打桥牌时,我们手中所握有的这副牌不论好坏,都要把它打到淋漓尽致;人生亦然,重要的不是发生了什么事,而是我们处理它的方法和态度。假如我们转身面向阳光,就不可能陷身在阴影里。

当我们拿花送给别人时,首先闻到花香的是我们自己;当我们抓起泥巴想抛向别人时,首先弄脏的也是我们自己的手。一句温暖的话,就像往别人的身上洒香水,自己也会沾到两三滴。因此,要时时心存好意,脚走好路,身行好事。