梁何逊写“夜雨滴空阶,晓灯离暗室”;蒋捷说“悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明”;纳兰叹息道“甚日还来,同领略夜雨空阶滋味”。斯人去后,诗人的生命里只剩下“乱蛩声里,短檠明灭”,漫长的秋夜,雨滴敲打着空阶无法入眠。年轻的纳兰不知独自熬过了多少个失眠夜,他也曾想过借酒浇愁,得出的结论却是“谁道破愁须仗酒”?这酒醒后,心反而醉得更深,痛得更多。
注释:
①翠被:翡翠羽制成的背帔。
②忆剪烛:语出唐李商隐《夜雨寄北》诗:“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”
③垂成:事情将近成功。
④秋水:秋天的水,比喻人(多指女人)清澈明亮的眼睛。
⑤短檠:矮灯架,借指小灯。唐韩愈《短灯檠歌》:“一朝富贵还自恣,长檠焰高照珠翠;吁嗟世事无不然,墙角君看短檠弃。”
⑥风浪:比喻艰险的遭遇。
⑦横波:水波闪动,比喻女子眼神闪烁。
⑧拥髻:谓捧持发髻,话旧生哀,是为女子心境凄凉的情态。
水龙吟再送荪友南还①
人生南北真如梦,但卧金山高处②。白波东逝③,鸟啼花落,任他日暮。别酒盈觞,一声将息,送君归去。便烟波万顷,半帆残月,几回首,相思否。
可忆柴门深闭,玉绳低、剪灯夜雨④。浮生如此,别多会少,不如莫遇。愁对西轩,荔墙叶暗,黄昏风雨。更那堪几处,金戈铁马⑤,把凄凉助。纳兰是个至情至性的人,纳兰词中所表露出的情感,无论是恋情、夫妻情、友情,无一不是体现了一种痴的情怀。
眼前这首词所赠之人是他的好友严绳孙。纳兰曾留严绳孙住府邸二年,彼此诗词唱和,“闲语天下事,无所隐讳”。在清康熙二十四年(1685年)四月,严绳孙请假南归,临去“入辞容若时,(傍)无余人,相与叙平生之聚散,究人事之终始,语有所及,怆然伤怀”。(《致纳兰哀词》)二人之交厚及意气相投可见。
严绳孙长纳兰三十二岁,如此忘年之谊,在纳兰一生中并不少见。本篇是为严绳孙南归所赋的赠别之作,其实在填写这首词的同时,纳兰还有四首诗词赠别绳孙,故此处说“再送”。
此词牌又名《龙吟曲》《庄椿岁》《鼓笛慢》《小楼连苑》《海天阔处》《丰年瑞》等。据《填词名解》说,调名采自李白“笛奏龙吟水”之句,又有说来自李贺“雌龙怨吟寒水光”之句。此调有不同体格,俱为双调,本首为其一体。上、下片各十一句,共一百零二字。上片第二、五、八、十一句,下片第一、二、五、八、十一句押仄声韵。
纳兰起笔不凡,“人生南北真如梦”一句抛出了“人生如梦”这等千古文人常叹之语,其后接以他总挂在嘴边的归隐之思,令全词的意境在开篇时便显得空远阔大。“白波东逝,鸟啼花落,任他日暮”,白描勾勒出的情景或许是此时,也或许是想象:看江水东流,花开花落,莺歌燕语,任凭时光飞逝,这是何等惬意。
在这样逍遥洒脱的词境中,纳兰叹道,“别酒盈觞,一声将息,送君归去”,点出了别情。自古送别总是断肠时,古时不比如今,一别之后或许就是此生再难相见,因而古人或许在自己的生死上能豁达一些,却也总对与友人的离别无可奈何。像苏东坡那样旷达的人,在别离时高唱:“醉笑陪公三万场。不用诉离觞。”
也无非是因为“痛饮从来别有肠”,“别有肠”是怎样一种心情,苏东坡没有说,也不消说,古往今来多少离别伤感,人们自能体会。
眼前你我离别之情充满了酒杯,只能一声叹息,送你离去。而离去之后,天地便换了风光,“便烟波万顷,半帆残月”,岂止是送行人,远行人自身亦是满腔悲愁,的的确确就像纳兰说的,“几回首,相思否”。
下片首句转入了回忆,玉绳是星名,通常泛指群星,这里的意思是说忆起柴门紧闭、斗转星移、夜雨畅谈的时光。之后的一句,多少可以看出纳兰的一些悲观情绪。他说,“浮生如此,别多会少,不如莫遇”,这话说得实在悲凉,纳兰似乎总在相遇时间的问题上自寻烦恼,他曾说“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,但人在时间面前终归是渺小的,时间不可逆转正是种种迷惘痛苦的根由。
“愁对西轩,荔墙叶暗,黄昏风雨。”转笔又是白描写景,如今离别,又兼愁风冷雨,四字小句将气氛层层渲染开去。倒是篇末一句,有种不同于前面词句的雄浑苍凉的味道,“更那堪几处,金戈铁马,把凄凉助”。将国事与友情融为一体,使得这首词境界扩大了不少。
纳兰填完此词一个月后,便溘然长逝了。这次离别之后,两人也便真的没有了再次相见的机会。隔着时间的长河,凝聚在词句中这种怆然伤别的深挚友情依旧令人感叹不已。
注释:
①荪友:即严绳孙,自号勾吴严四,又号藕荡老人、藕荡渔人。江苏无锡人。清初诗人、文学家、画家。
②金山:山名,在江苏镇江西北。古有氐父、获苻、伏牛、浮玉等名,唐时裴头陀获金于江边,因改名。这里代指严绳孙的家乡。
③白波:白色波浪,水流,此处喻指时光。
④玉绳:星名,常泛指群星,北斗七星之斗勺,在北斗第五星玉衡之北,即天乙、太乙二星。
⑤金戈铁马:金属制的戈,配有铁甲的战马。指战争。
齐天乐上元
阑珊火树鱼龙舞,望中宝钗楼远①。靺鞨余红②,琉璃剩碧③,待属花归缓缓。寒轻漏浅。正乍敛烟霏④,陨星如箭⑤。旧事惊心,一双莲影藕丝断。
莫恨流年似水,恨消残蝶粉⑥,韶光忒贱⑦。细语吹香,暗尘笼鬓⑧,都逐晓风零乱。阑干敲遍。问帘底纤纤⑨,甚时重见?不解相思,月华今夜满⑩。“阑珊”一词,极易引人遐想。流光之间,仿若看到生命斑斓的绽放。能够懂得阑珊的人,定当是生命极为寂寞的人。因为寂寞深处,才愈发能见到旅途中的点滴精彩。纳兰的寂寞,使得他懂得阑珊深处的喧哗,也是寂寞的。
故而这首词,看似写的是热闹,其实是在写热闹深处的寂寞心事。“阑珊火树鱼龙舞”,首句便道出上元节夜里的繁华景象,上元亦是元宵节,元宵佳节,家人团聚,上街观灯赏花,好不热闹。
纳兰此处写的火树鱼龙舞,正是当时社会上,元宵节的热闹场景。而后一句写道:“望中宝钗楼远。”所谓“宝钗楼”是指歌楼酒肆,这首词是描写元宵节欢度之后,人们逐渐散去的场景,热闹过后愈发寂寞。那些本来还人满为患的酒肆饭庄,忽然之间就成了空阁,看到这些,纳兰内心不禁一阵寂寥。
“靺鞨余红,琉璃剩碧,待属花归缓缓。”纳兰的词一向讲究意境之美,这首词也不例外,花灯闹市间的花花绿绿,远看起来,仿佛琉璃般星星点点,十分美丽。可惜,这美丽只是一晚上的光阴而已,在夜深时分,随着夜深人静,这花灯会熄灭,这美丽也会黯淡。这世间上没有什么能够长久地美丽。
“寒轻漏浅。正乍敛烟霏,陨星如箭。”纳兰总是能轻而易举地就从美好的事物中抽身出来,想到凄惨的过往,元宵佳节,本是赏灯愉悦的日子,可是在观赏完花灯之后,纳兰却又想起来过去。
那不堪回首的往事,仿佛一支利剑,穿透他的心,让他感受到了痛彻心扉的疼痛。在美丽的夜色中,“旧事惊心,一双莲影藕丝断”。
夜已深,寒意袭人,漏壶的水也快要滴完了。突然见到一双莲花形的灯影,于是陈年旧事被勾起,如同烟花般骤然升起,并迅速扩散,令人心惊,又令人情思难断。莫怪美好时光太过短暂。
这幸福的时光总是如此短暂,这样的事情该去埋怨谁呢?是否只能够怪上天,不能多给些时间,让世间的有情人,长相厮守。恨过年华无情,纳兰再恨岁月摧残自己,竟然已经到了两鬓生尘的地步。
“莫恨流年似水,恨消残蝶粉,韶光忒贱。”红颜已逝,岁月不饶人,想当日的大好青春时光,是多么意气风发。可现而今,却是人老心老,已经完全找不到当日的影踪了。纳兰暗暗苦闷。
想你当时细声细气地谈笑,吐气如兰,如今我却是两鬓生尘,散落在清晨的寒风里。寻遍栏杆,那帘下的纤纤丽人,何时还能再见?“细语吹香,暗尘笼鬓,都逐晓风零乱。”这词里每一句都透露出纳兰内心的烦忧,与相爱的人相隔千里不能见面,这份痛楚不是人人都能够理解的。
“阑干敲遍。问帘底纤纤,甚时重见?”什么时候才能够重相见,纳兰是在问自己,也是在问苍天,可是,他的痛苦只有他自己知道,因为月亮不知道人的相思,偏偏要在今夜团圆。
“不解相思,月华今夜满。”真是天不知人情恨,偏偏要圆月捉弄,这人世间的情恨,是否果真滑稽如斯?
注释:
①宝钗楼:唐宋时咸阳酒楼名,指歌楼酒肆。
②靺鞨余红:红,又称芽,即红玛瑙。相传产于靺鞨国,故名。
③琉璃:用铝和钠的硅酸化合物烧制成的釉料,常见的有绿色和金黄色两种,多加在黏土的外层,烧制成缸、盆、砖瓦等。
④烟霏:云烟弥漫,烟雾云团。
⑤陨星:流星,代指燃放之烟火。
⑥蝶粉:蝶翅上的天生粉屑,唐人宫妆。
⑦忒:副词,太、过于。
⑧暗尘:积累的尘埃,前蜀薛昭蕴《小重山》词:“思君切,罗幌暗尘生。”
⑨纤纤:形容小巧或细长而柔美。这里代指所思念的女子。
⑩月华:月光,月色。
潇湘雨送西溟归慈溪①
(按此调《谱》《律》不载,疑亦自度曲。)
长安一夜雨,便添了、几分秋色。奈此际萧条②,无端又听、渭城风笛③。咫尺层城留不住④,久相忘、到此偏相忆⑤。依依白露丹枫,渐行渐远,天涯南北。
凄寂。黔娄当日事⑥,总名士、如何消得?只皂帽蹇驴⑦,西风残照,倦游踪迹。廿载江南犹落拓⑧,叹一人、知己终难觅。君须爱酒能诗,鉴湖无恙⑨,一蓑一笠。一夜凉雨,便添秋色几分。枯草萧疏,层林尽染,在这样的季节里离别,比柳色青青的春季更多几分凄凉,几分无奈。纳兰容若这首浸满秋之悲凉的作品是赠与姜宸英的。
姜宸英,字西溟,擅词章,工书画。生性疏放,屡试不第。初以布衣荐修明史,与朱彝尊、严绳孙称“三布衣”。康熙三十六年中探花,授编修,年已七十。后因顺天乡试案被牵连而死于狱中。有《苇间诗集》《湛园未定稿》《湛园藏稿》等。其山水笔墨遒劲,气味幽雅。楷法虞、褚、欧阳,以小楷为第一,唯其书拘谨少变化。包世臣称其行书能品上。兼精鉴,名重一时。家藏兰亭石刻,至今扬本称姜氏兰亭。
纳兰容若与其相识很早,姜宸英回忆说:“君年十八九,举礼部,当康熙之癸丑岁。未几也,余与相见于其座主东海阁学士公(徐乾学)邸。”姜宸英生性豪迈疏狂,而纳兰容若却并不以其狂怪为戒,且交游甚厚,康熙十七、十八年留居西溟于府邸。二人诗词往还,多唱和之作。
这首词为赠别之作,劝慰与不平并行:京城下了一夜的秋雨,更增添了几分秋色。面对这秋色萧条,正无奈之际,又没来由地传来了声声的别离之曲,这就更增添了离愁别恨。近在咫尺的高城却无法将你留住,昔日你我共处时的优游自得之乐,此后便成了令人思念的往事。你将渐行渐远,从此你我天各一方,心中有无限凄凉孤寂。忽然想起当年黔娄的故事,即使是名士风流,又如何承受得了呢?从此两袖清风,浪迹天涯。虽然你二十年来在江南负有盛名,但至今仍以疏狂而落落寡欢,难逢知己。别后想必会更加且醉且歌,洒脱不羁,独钓于江湖之上。
自古英雄多寂寞。姜宸英成名于江南二十年,然少有知己,徒留世间一狂生名号。纳兰容若之于姜更宸英,颇似钟子期之于俞伯牙,欣赏之、雅爱之。他赞赏姜宸英深厚的学问、过人的才华,更深深地理解他狂放的行径、不羁的言语源之于何——姜宸英是名震江南的才子,却仕途不顺,到七十岁才中了一个探花,授编修。
姜宸英的一生是悲哀的一生。纳兰容若早逝,没能看到这位挚友最后让人嗟叹的结局。康熙三十八年(1699年),姜宸英的编修板凳还没坐热,就被牵连进了科场弊案,锒铛入狱。一生挫折的姜宸英没能承受住生命重压上的最后一根羽毛,饮药自尽。不久康熙发现姜宸英的冤屈,赦免其出狱,发现人已离世,唏嘘不已。一代才子姜宸英最后留给世间的作品,是写给自己的一副挽联:“这回算吃亏受罪,只因入了孔氏牢门,坐冷板凳,作老猢狲,只说是限期弗满,竟挨到头童齿豁,两袖俱空,书呆子何足算也;此去却喜地欢天,必须假得孟婆村道,赏剑树花,观刀山瀑,方可称眼界别开,和这些酒鬼诗魔,一堂常聚,南面王以加之耳。”
当姜宸英写下这副荒诞悲凉的绝笔掷笔而笑的时候,是否想起当年,年轻的小友纳兰容若曾为他预想的落拓但潇洒的人生结局——“君须爱酒能诗,鉴湖无恙,一蓑一笠。”那样的人生,虽然没有耀眼的梦想,却有着生命静静消隐的余韵,纵使不平、抑郁,依然绵长抒婉,也是一场优美伤凄的人生之旅。比起囚笼中的一杯毒药后痛断肝胆的挣扎,那江上的叹息简直就是轻快的叹咏了。早已往生的纳兰若知爱友结局如此,情何以堪?
注释:
①西溟:即姜宸英,号湛园,又号苇间,浙江慈溪人。康熙三十六年(1697年)探花,授编修,年已七十。初以布衣荐修明史,与朱彝尊、严绳孙称“三布衣”。慈溪:隶属浙江,因治南有溪,东汉董黯“母慈子孝”传说而得名。
②萧条:寂寥冷落,草木凋零。
③无端:没来由,没道理。渭城:地名,本秦都咸阳,汉高祖元年改名新城,后废。武帝元鼎三年复置,改名渭城,治所在今陕西咸阳东北二十里,唐王维《送元二使安西》:“渭城朝雨更进一杯酒,西出阳关无故人。”此诗又称《渭城曲》,后人以之代作送客、离别。风笛:管乐器,笛子的一种。
④咫尺:比喻相距很近。层城:古代神话中昆仑山上的高城,后指重城、高城。
⑤相忘:即相忘鳞,《庄子·大宗师》:“泉涸,鱼相与处于陆,相以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。”后以“相忘鳞”喻优游自得者。
⑥黔娄:人名。隐士,不肯出仕,家贫,死时衾不蔽体。汉刘向《列女传·鲁黔娄妻》载黔娄为春秋时鲁人。《汉书·艺文志》、晋皇甫谧《高士传·黔娄先生》则说是齐人。
⑦皂帽:黑色帽子。蹇驴:跛脚驽弱的驴子。
⑧落拓:贫困失意。
⑨鉴湖:湖名,即镜湖,又称长湖、庆湖。在浙江绍兴城西南二公里,为绍兴名胜之一。西溟之故里慈溪在绍兴东北,故云。
风流子秋郊射猎
平原草枯矣,重阳后,黄叶树骚骚①。记玉勒青丝②,落花时节,曾逢拾翠,忽听吹箫。今来是、烧痕残碧尽,霜影乱红凋。秋水映空,寒烟如织,皂雕飞处③,天惨云高。
人生须行乐,君知否,容易两鬓萧萧④。自与东君作别,刬地无聊⑤。算功名何许,此身博得,短衣射虎⑥,沽酒西郊⑦。便向夕阳影里,倚马挥毫⑧。重阳节过后,平原上的草都枯萎了,黄叶在疾风中凋落。记得春日骑马来此踏青时,多么意气风发。如今故地重游已是萧瑟肃杀,空旷凋零。秋水映破长空,寒烟弥漫,苍穹飞雕,一片苍茫。人生在世,年华易逝,须及时行乐。春天过后,依旧心绪无聊。想想功名利禄算得了什么,不若沽酒射猎,英姿勃发,在夕阳下挥毫泼墨那是何等畅快!
这首词是词人经邦济世的抱负难以实现的慨叹。纳兰容若并不仅仅是一位只会感伤、吟风弄月的文弱书生。作为满人的后裔,八旗子弟在清初,还较多保留着善骑射、骁勇尚武的传统习俗,纳兰容若作为御前护卫更是不可能例外。韩刬说他“上马驰猎,柘弓作霹雳声,无不中”;徐乾学赞他“有文武才,每从猎射,鸟兽必命中”,可见其武功与身手。特别当他不在帝王身边时,沽酒射猎,更是英姿勃发,神采飞扬。
纳兰容若在京西郊猎时有词《风流子·秋郊射猎》,正表明他血脉中仍有这种武士豪迈激情的涌动,尽管他终想回避尘寰闹市,于宁静淡泊中觅诗寻梦,尽管他诗词有卿卿之情,不乏细腻精致,但柔中不软,悲中不颓。抑或有绵绵凄婉之致,却不同靡靡之音,更没有扭捏之态。