①章嘉呼图克图：藏传佛教格鲁派着名转世活佛。章嘉，系其西藏地名音译，又或译作章佳、张家等，全称意为章嘉地方的圣者。被认为是文殊之化身，为四大呼图克图之一。
②班钦仁布钦：指班禅。
③格西：藏语音译，汉语意即“善知识”。是学位性僧职的一种称谓。在藏传佛教中，格西地位极高，有很大的威望，通常只有极少数僧侣在经历长期苦修，在佛学知识领域拥有了相当专业水准之后才可能获得的学衔，分不同级别，有拉然巴、措然巴、林赛巴、阿然巴、多然巴、噶然巴、曼然巴等。
④金刚舞：藏语名称为杜基嘎尔，即跳神。源于公元8世纪中叶莲花生大师。经过后世改进和规范，成为密宗仪轨，后来又被桑杰嘉措活佛带入木里瓦尔寨大寺，世代相传形成深具木里地方特色的宗教舞蹈，俗称“跳神”。木里大寺每年要举行三次跳神活动，以10月法会最为隆重。届时，所有演员戴上人妖鬼怪面具，手持铃、钵、刀、戟、剑等法器，身着奇异法衣手舞足蹈，再配上海螺、法号、钹等器乐。这是一种严肃的宗教仪式，具有浓郁独特的密宗神秘色彩。
⑤五楞金刚：金刚舞步的一种。
⑥意抄拉姆：传说中美得夺人心魄的仙女。
⑦人中之宝：对活佛的尊称。
⑧八廓街：又称八角街，藏族同胞称其为“圣路”。在拉萨旧城区，是当地着名的转经道，也是商业中心。“八廓”是藏语中“转经道”的意思。在大昭寺周围，有三大转经道，八廓街便是其中的一条中转经道。八廓街由八廓西街、八廓北街、八廓东街与八廓南街组成，有街巷35个，并有很多岔道。较完整地保存拉萨古城的原有面貌，今天已经成为世界上着名的具有独特魅力的历史文化古街区。
⑨氆氇：藏族地区一种手工羊毛织品，是做服装、鞋帽的主要材料。织氆氇用的是老式木棱织机。其生产几乎遍及西藏各农区、半农半牧区，其中以扎朗、江孜、芒康、浪卡子等地产的氆氇最为着名。刚织好的氆氇是白色，宽约24厘米，之后还要染成红、绿、黑等颜色。黑色做衣服、鞋帽，彩色则一般被用来做装饰。
⑩咕几咕几：求求你。
（第十回）不作菩提语，唱彻凡人歌
站在噶当基的窗前向外眺望①，能将雪城尽收眼底，炊烟与桑烟混杂着盘桓于方正的土坯房顶，闭着眼睛就能想象出城中的热闹与繁华。那里，让他有了须臾的快乐，他为之流连。今夜，当月亮升起之后，他会再次回到那里，塔坚乃将要带他去更欢乐、更有趣，能让他忘却烦忧的地方。
夕阳红色的光辉映照在宫殿之中，映照在满屋的红木家具之上，柔和的红光没来由地让人生出渴睡的心思。也许是，这一刻宁静得让时间都趋于停滞。他把视线投向八廓街之外，更远的地方，霞光映照，绵延的群山阻隔了视线。年幼时纵情奔跑的山野在何方？即使是这眼光的自由，也是有限的啊。
他叹口气，回身去摆弄藏桌上的一堆衣物。
仓央嘉措与塔坚乃身量差不多，塔坚乃为他拿来了自己日常穿的袍子、靴子，为了看起来更像俗人些，还带来了耳坠和好几个戒指。塔坚乃准备的装备里，最让人叫绝的是一顶长长的假发，黑油油的发卷垂下，配上这身华贵的服饰，俨然就是哪家风流俊秀的贵族少爷。
夜幕垂降，塔坚乃悄悄来了。见到佛爷的俗人装扮，塔坚乃大乐：“尊者英俊潇洒，定能迷倒一片姑娘！”
仓央嘉措顽皮地摆个跳舞的姿势：“塔坚乃，我们出发。”
“且慢，尊者还应起个名字，被人问起名姓，也好有个应对。”
“就叫宕桑旺波。”
塔坚乃哈哈大笑。宕桑旺波是俊美男子的意思，仓央嘉措很有年轻人的俏皮和小骄傲呢。
佛教有“三界说”，认为世界是以须弥山为中心的，围绕着有情的生命层次分别安立了“欲界”“色界”“无色界”三界。“欲界”生活的人，欲望特别强烈，对财物、男女性事、名誉、饮食、睡眠都有无尽渴求，欲望与苦难并生，所以此届中人承受着三界中最浓重的苦难。“色界”比欲界层次要高，与欲界人享受物欲快乐不同，色界人享受的是精神的快乐。佛教把物质现象叫作“色”，当作一种质碍，无色就是没有质碍，“无色界”生活的人超越了物质世界的束缚，得到的是自由的生活。
布达拉宫宫城完美地演绎了“三界说”。
整座恢宏的宫城分为三大部分：红宫、白宫和“雪”。红宫是如同须弥山一般的存在，历代达赖喇嘛的灵骨塔与各种佛堂都深藏在红宫，象征了须弥佛土和宇宙中心；白宫将红宫拥围其中，达赖喇嘛的宫殿、大经堂等都在白宫里；玛布日山脚下安置监狱、印经所、作坊、马厩以及平民生活的地方，布达拉宫的卫城，被称为“雪”。
今夜，仓央嘉措所要去的地方，就是“雪”，那个充满了欲望、沉迷于享乐的“欲界”。
藏族是个能歌善舞的民族，有酒有歌便觉得生活其乐无比。繁星映现于天幕，八廓街上的小酒馆越发热闹起来，年轻人们结束了一天的劳作纷纷涌入店家，叫上一碗青稞酒解渴。
“雪”有一家小酒馆格外热闹，老板娘梅尕年轻时是这一代有名的漂亮的女子，如今将近四十岁了，依然颇有风韵。她酒馆的青稞酒酒质醇香，碗大量足，梅尕又长于待人接物，故生意一直比别家红火。塔坚乃是梅尕家的常客，今次带仓央嘉措来的就是她家。
布达拉宫的戒备一向森严，两人七拐八拐溜出来，一溜烟地往“雪”跑，到了酒馆门口刚要喘口气被突然伸出的几只小手吓了一跳，“咕几咕几”——小乞丐们还在街上串来串去地乞讨呢。
塔坚乃刚要发作，仓央嘉措笑眯眯地说：“塔坚乃，给些吧。”塔坚乃只得掏钱袋，嘴里叽叽咕咕，郁闷得很。
“多谢公子慷慨解囊。其实这些钱我们用不得多少，除了吃喝，都是讨来供奉到寺里做功德的。”小乞丐们的头儿、那日卖果子的小姑娘从灯影儿里走出来，一脸笑意。她是认得塔坚乃的，待看看仓央嘉措的脸，吃惊地捂住嘴巴：“呀……您不是那天……”
仓央嘉措赶紧竖起中指放到嘴唇前：“嘘……”
小姑娘小声说：“那天我还奇怪，公子穿着那么漂亮却如僧人般剃了光头，谁想几天工夫，您的头发就长出来了！您是用了什么魔法？”
仓央嘉措笑得很得意，凑到她耳边悄悄地说：“不是魔法，是假发！”
小姑娘笑弯了腰，一双眼睛在灯火下水光潋滟：“这个物件可倒是好！”
仓央嘉措看看小姑娘的篮子，里面的果子已经不多：“这么晚了还不回家去？这些果子我全买了。”
“公子喜欢，全拿去便是，这果子周围山上多得是，是没本的买卖。”小姑娘不过是十一二岁的年纪，说话却十分豪气爽利。
她高高举起篮子递过来，塔坚乃一手接了：“那就谢谢你了！回家去吧，可是不早了。”
“我就在这街上生活，这里便是我家。”
仓央嘉措蹲下来，望着这身量未足的孩子：“怎么会没家？”
“家是有的，在山南，错那宗。我爹娘没了，在这里等爷爷。”
“咱们是同乡呢，我也是错那来的。”听这漂亮温和的人儿与自己是同乡，小姑娘一脸惊喜。
“孩子，你爷爷做什么去了？”
“我爷爷是山南最好的画工，布达拉宫的壁画就有我爷爷画的。如今爷爷在大昭寺工作②，等这次的乌拉完了，我们就回错那去。”
“……走吧，小同乡，我请你喝一碗青稞酒。”
听到这邀请，小姑娘受宠若惊，连连摆手：“我怎么能同您这么尊贵的人同座饮酒呢？您请自便，我还要照顾他们呢。”小姑娘指指周围拉着人要钱的小乞丐。
仓央嘉措笑了，起身欲离开：“对了，孩子，聊了这么久，还不知道你的名姓？”
“次仁尼玛。斗胆请问贵人您尊姓大名？”
“我是宕桑旺波，这位是我的朋友塔坚乃班丹。”
街头流浪的孩子次仁尼玛成了世上第一个被仓央嘉措亲口告之化名的人。若尼玛知自己有如此殊荣，将是怎样的欣喜若狂？
走入酒馆，扑面而来的是青稞酒醉人的酒香和或柔情或豪迈的酒歌。老话说得好，“如果酒没有歌，那就像清水般没有味道”。见到这些热情四射的年轻人纵酒欢歌，年轻的佛爷仿佛进入了天人世界，有喜有乐，无忧无愁。
塔坚乃吆喝着：“梅尕，梅尕在哪儿？把最好的酒端出来，今日我与我的朋友不醉不归！”
梅尕从人堆中挤出来，手里捧着倒空的大铜壶：“塔坚乃少爷，宫珠得勒！请您同您尊贵的朋友稍坐，最好的酒马上就来。”
梅尕最好的酒同布达拉宫的酒比起来也差着不是一星半点，但就是这样下等的酒却让佛爷喝得醺醺然，喝出了宫廷里从未尝到过的快乐，清凉酸甜的酒液顺着喉咙流下，胸中的苦闷瞬息消失不见，隐隐地还生出了由衷的快感：看看这欢乐的人群，听听这幸福的歌声，还有什么愁、什么忧是放不下、想不开的？即使是他日的烦忧，放在青稞酒中一浸，也变得单纯、透彻，心底升起的，不过是几分茫然若失的岁月的味道。
旁侧的桌上的汉子摇摇摆摆站起来，端起一碗青稞酒一饮而尽，放开喉咙唱起了情歌：
我俩真挚相爱，
感情纯洁得像白纸，
纸上写满了真金字，
谁也不能把它撕烂。
我俩真挚相爱，
感情坚韧得像绳子，
绳子是丝一样的马尾编，
谁也不能把它扯断。
我俩真挚相爱，
感情饱满得像种子，
种子发了粗壮的芽，
谁也不能把它送回仓。
他粗粝的喉咙唱起这种火辣辣的情歌别有一番韵味，大家打着拍子唱和，气氛热烈醉人。仓央嘉措被这气氛感染了，望着木碗中混浊的酒液，心中思绪翻涌。大家哼唱着情歌如此投入，想必是心中都曾藏着这样一个绵延着撕不烂、扯不断情缘的爱人吧。
我的爱人在哪里呢？
他将手掌抚上心房。当他是个青涩少年的时候，曾有一位有着月亮般皎洁容颜、太阳般明媚光辉的少女，在他的心中偷偷丢下了一颗种子，这颗种子抽芽生长，生出缠绵的相思遮蔽了他的心房。如今，这里，已然是空了。从美丽的姑娘嫁做他人的妻子的那一刻起，这曾经秘密收藏了多少年少情事的心房就已经空了。
汉子粗糙感人的歌声在他空荡荡的心房中回荡，歌声戛然而止，他蕴满忧伤的思绪却仍旧在酒香中飘荡。他禁不住翕动嘴唇吟唱出心头流淌出的诗句：
如果今生未曾相见，我们就不会心生爱恋。
如果今生未曾相知，我们就不会彼此相思。
如果今生未曾相伴，我们就不会彼此相欠。
如果今生未曾相爱，我们就不会彼此抛弃。
如果今生未曾相对，我们就不会就此相逢。
如果今生未曾相误，我们就不会彼此相负。
如果今生未曾相许，我们就不会继续此缘。
如果今生未曾相依，我们就不会彼此眷恋。
如果今生未曾相遇，我们就不会再次相聚。
可是我们偏偏相见相识，造就了今世的情缘。
怎样才能斩断这缠绵的缘分，才不至于受这生死爱恋的苦缠。
他唱得缓慢而深情，似乎在回忆某些久远的事情。仓央嘉措的声音柔美悦耳，自小念诵经文的声音就使人倾倒。如今，这有着漂亮嗓音的喉咙不习梵唱改为吟唱情歌，听得众凡人瞬间投入了一个空静高远的有情世界，恍然不知身在何处。汉家的诗人讲“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明”，大约形容的就是这种情境吧。
仓央嘉措天生的好酒量，今夜，饮酒不多，却有些醉了。这歌儿他旁若无人地唱了一遍又一遍，没有人打断他，唱到后来大家一齐用脚跟打着拍子，一起哼唱“如果今生未曾相见，我们就不会心生爱恋”。
几乎一夜间，这首优美的情歌传遍了拉萨的大街小巷。
几日之后再光顾梅尕的酒馆，仓央嘉措一进门大家就争先恐后地向他问候，酒馆里的男男女女争相传说“这就是那位唱歌极好听的公子”。
塔坚乃禁不住小声对仓央说：“难怪师父们说佛爷您得到过妙音佛母的护持，看大家多喜欢您，您比檀丁本人都受欢迎！”
梅尕热情地上酒上菜，不时与二人聊上几句：“宕桑少爷今夜再为我们演唱几曲吧，大家都想再次领略您的歌艺。”
仓央嘉措笑笑：“见笑了，其实我不怎么唱歌，那天是随口哼唱的旧日诗作。”
“少爷真有诗才！若少爷不便演唱，我为您引荐一人演唱您的诗作如何？”
仓央嘉措含笑点头。
梅尕从另一个房间招呼来一个人，这人二十上下年岁，生就一副活泼欢快模样，怀里抱着一把扎年琴③。
梅尕介绍说：“这是拉萨城最好的说唱艺人江央，嗓子亮得像雪山流下的泉水，林子里的喜鹊鸟也没有他的声音悦耳动听。把您的诗作交给他来唱，一定传遍拉萨城。”
江央笑着向仓央嘉措行个礼。
“刚才快乐弹唱扎年琴的人想必就是你了。”
“正是小人。”
“你是天性快乐的歌者，我这里有忧伤的诗歌，不知你可愿意演唱？”
“说唱艺人不仅得能弹出欢声笑语，也得能唱出失意悲愁，这样我们唱诵的才是大千世界、苦乐人生的本真面目啊，宕桑少爷。”
仓央嘉措对江央的说法非常赞赏，一下子他就喜欢上了这个面相喜乐而且很有头脑的艺人。
这天晚上，江央为大家演唱了宕桑旺波的诗歌：
压根儿没见最好，
也省得情思萦绕。
原来不熟也好，
就不会这般颠倒。
江央清亮的嗓子演唱起缠绵的情歌别有一番韵味，大家饮着清爽的青稞酒，少见地沉静下来欣赏扎年琴伴奏下的美妙歌声。青稞酒不醉人，歌中绵绵的情谊却使人痴痴缠缠，如梦如醉。
英俊的青年宕桑旺波成了梅尕的小酒馆最受欢迎的人。他是天生的诗人，随手拈来便是好诗佳句，他的俊美潇洒更让姑娘们魂牵梦绕。这样一个漂亮又多情的人，怎能不让人倾倒？
梅尕的酒馆有名，不仅仅在于生意经，还在于她的一张巧嘴时常为出入酒馆的男女牵线搭桥。多少姑娘都示意梅尕帮忙牵线，想结识这可爱的人儿。梅尕因见仓央嘉措穿着谈吐不俗，料定此人非富即贵，不敢造次。日渐地熟了，才试着探探他的口风：“公子的情歌动人，公子心中定有个多情貌美的姑娘。”
仓央嘉措笑了：“并没有呢。”
梅尕一脸惊讶：“以公子的才貌，怎会没有心爱的情人？想必您已经婚配？”
仓央嘉措放下手中的酒碗：“也没有。”
塔坚乃笑言：“宕桑少爷确实没有情人，也没有妻子。”塔坚乃有些醉了，手发晃，几乎端不住木碗。
仓央嘉措神情有些落寞：“这世上情爱难得。”说罢示意梅尕添酒。
“这里什么都缺，穷的缺银子，老的缺青春，爱唱的缺一副好歌喉，爱喝的缺一副好酒肠，唯独不缺的，就是情爱。宕桑少爷，你看这熙熙攘攘的酒客、来来往往的人群，哪个不是带着一双空荡荡的眼睛来的？谁又是专为饮酒而来？银子上夹一个角下来，就能从傍晚喝到天明，那样为饮酒而饮酒有什么意思，大家来我的酒馆，图的就是份热闹，找的就是身旁缺的那个知心人。”
“既然相爱，必有苦痛，何必呢。也许连饮酒时的那份舒心都失去了。”
“这里的爱情没有不快乐的，少爷，这里是酒馆，本来就是消遣寻乐的地方啊。”
仓央嘉措有些醉了，伸手拉住梅尕的手腕：“那么，你告诉我，这快乐的爱情在哪里呢？这里？还是那里？”他伸手乱指。
“都不是。您看那里。”梅尕拉住他的手指向门，仓央嘉措看到门侧站着位姑娘，她手持酒碗，心思却并没有在酒上，一直在向这边观看。很纤丽的一个人儿，穿着水红的袍子，一双眼睛媚气十足，格外勾人。见仓央嘉措朝她望去，她并没有闪躲目光，而是给他一个灿烂的笑容。
塔坚乃支着下巴勾着头傻笑：“去哇，我就说么，您能迷倒所有的姑娘……尝到了爱情有多甜，您才能忘记爱情的伤……”话没说完，塔坚乃已趴下睡着了，梦中碰翻了酒碗，酒液浸湿了袍袖。