上回说到在庆祝白炽灯发明50周年的宴会上，爱迪生突然发病跌倒，两年后这位大发明家便不幸辞世。像爱迪生这样有功于人世的伟人如能多活几年，又不知能给人类再带来多少幸福。
人为什么会有病有死呢？解答这个问题又是生理学和医学方面的任务了。前面我们说过，自1543年出版《天体运行》、《人体结构》，科学进入近代时期，便兵分两路：研究外部世界的，从哥白尼直到上回才说过的爱迪生，成绩卓著；而研究人体本身的，从维萨留斯到哈维，也大有进展，并且已经逐渐探源求本，向微观世界迈进。而在这方面的第一个开拓者，是荷兰人列文虎克（1632—1723）。
这个列文虎克，在我们所讲述的科学家中，至少有两点是很特殊的。一是他的高龄：一直活到91岁，而且工作到91岁；二是他经历的单纯：他出生在荷兰的德尔夫特市，在当地布店里当过几天学徒，又在当地市政府当一位看门人，直到死没有换个工作，也没有离开过德尔夫特一步。但是这个原地不动的人，其声名却远播全球，而目顺着历史的河床流传至今。却说列文虎克在二十多岁时就到市政府门房上班，每天看着人进人出，早晚照管开门闭门，他浑身鼓荡的血液，隆起的筋肉，渐渐就要被这悠闲枯燥的岁月消磨和吞噬。他想：我总得找点什么事情来干，才对得起上帝给我的这些时间。
一个偶然机会，他得到一块凸透镜，发现能放大镜下的东西。可惜这镜片已很模糊，他就决心重磨一个。凡人只要找到一件自己喜欢干的事，便如找到自己最理想的情人，时间、精力、身体、欢乐、痛苦等一切，便都托付给了它，一定要做到为它牺牲一切。这列文虎克自从迷上磨镜片后，每天茶饭不香，睡觉不安，黎明即起，手捧一块油石，一块玻璃，非常认真又十分吃力地磨来磨去。只要没有什么人到门房里打扰他，他就这样从日出干到日落。说什么铁棒磨针，面壁十年，那些都比不上列文虎克磨镜的诚心和辛苦。这样一直磨了40年，他门房里间的屋子成了当时世界上最大，最齐全的透镜库。列文虎克有个怪癖，就是总和自己过不去，他磨出的镜片只要自己发现有一点不满意，比如光洁度差那么一点，椭圆度还不够理想，都要立即返工。如果还不满意，便气愤地一把摔碎在地，再向自己的腿上狠狠地砸上一拳，然后抹一把汗水又重新磨一片。他不但磨镜片，还要把这些镜片镶在铜的或银的架子上，就像一个个漂亮的工艺品。为此他又学习金属的冶炼、浇铸、加工。反正，为了他的小镜子，他什么苦也愿意去吃。
这列文虎克磨镜成癖，有了镜子就拿着它到处去照，这也成了癖。他把木块、虫子、石块、肉、毛发、种子等，统统拿到他的镜下一一检查。他看见本是平光光的木块在他的镜下竟是沟沟凹凹，洞洞眼眼；看见一个平常的小虫子竟像一头小猪一样走来，他高兴得哈哈大笑，把他的邻居、朋友都请来共同大饱眼福。1665年的一天，他竟像小孩子一样突然想起：要是把河里的小蝌蚪放在镜片下不知会是什么样子，于是这个近60岁的老人立即带上女儿玛丽亚到河边捉回几条蝌蚪。
他将小蝌蚪吸在一个细玻璃管里，将管子固定在镜前，当他将眼睛对准镜片时，他大叫道：“玛丽亚，蝌蚪透明的尾巴里原来还有这么好看的东西啊！”他的观察记录里留下一段兴奋的文字：
“最初看着，真使我欢喜之至，血液的流动，竟像小河里的水一样，循环流动到各处……”
哈维当年发现的血液循环，意大利医生看到的毛细血管，今天才让这个看门老头儿第一次实实在在地观察到它的运动。以后，他又发现了红血球。皇家学会的胡克，在他的启发下，观察到软木片上的空腔，取名为“细胞”，导致了以后（1839年）细胞学的创立。这个看门人绝没有想到他会有这么大的功绩。
这一天，外面正淅淅沥沥地落着秋雨，列文虎克在一排排的镜架前凝神工作，听到这雨声便又生一计：“玛丽亚，到院子里舀一点雨水来！”雨水舀回来了，他用头发丝一样细的管子吸了一滴，眼睛又贴近在镜子上不动了。足足有半个小时，他不说话，也不抬头，躬着腰，只是实在难支持时，揉一下酸困的眼睛。玛丽亚看着老父亲这种痴样，不觉又笑了，她悄悄将一根手杖塞在父亲手里，让他支撑一下腰身。而列文虎克突然一把抓住女儿的小手，大声喊道：“孩子，你知道你刚才舀回了什么？这是一个小王国啊。它的人口大概有几百万，比我们全国人口还要多。这是些什么样的居民啊，奇形怪状，有的像个圆球，有的是一根长皮条，有的浑身是毛，有的两个连在一起像个孪生的怪胎……它们一个个都不安静，在不停地飞跑，互相碰撞。它们怎么总是有使不完的劲啊？它们每天吃什么好东西？
怎样生活的啊？”
列文虎克这样一直喊个不停，倒把玛丽亚吓坏了，她是个很孝顺的女儿，每天尽心伺候老父。而父亲近来脾气古怪，总是钻到他的小镜子里，有时说话也文不对题，邻居们甚至怀疑他是否患上精神病了。今天玛丽亚听见他这样喊，心里就跳，忙拉过椅子，硬按他坐下。列文虎克这才捶捶酸疼的腰，又抹掉眼边的泪，问：“你刚才舀的水里到底有什么东西呢？”
“这不是，这杯水还在这里呢。什么也没有呀！”
列文虎克端起玻璃杯来，仔细看着，果然是一杯透明而没有什么杂物的水。
“你刚才在什么地方舀的？”
“在院里水缸里。”
“再去舀一杯来。”
水舀回来了，再观察，还是有那许多小生物。这回老头子非要自己动手不可了。他拄着拐杖，一步一滑地冒雨走到院子的最中间，举起一只杯子，向天空托着，心里想这回要直接得一杯天上的水，看它里面有什么。果然，这杯水里没有刚才看到的那许多小东西。那么这些小东西是从哪里来的呢？他在自己的房间到处摆满了水盆，在通风的地方，不通风的地方；光亮处，阴暗处；高处，低处，然后一一观察对比。最后他发现，无论开始多么纯的水，放上几天后，这些神秘的小动物便又突然蜂拥而至了。
列文虎克百思不得其解。老头子这几天真的是得了精神忧郁症，再也不说不笑，就是对着那些水盆发愣。这天饭后，老人又在桌前坐下想心思，他这样闷坐了一个时辰，看着桌上一个牙签盒，便下意识地抽出一支剔牙。突然他想这牙垢里会不会也有个小王国，便把它稀释在水里送到镜片下面。他这回更是吃惊不小，原来自己的嘴里还饲养着这些可怕的东西啊，它们有的像鱼，有的像蝌蚪；有的是直线，有的成螺旋状；有的慢悠悠地像散步，有的急速跑着像冲锋。列文虎克看得高兴了，忙叫玛丽亚煮一杯滚热的咖啡来，但是当他刚喝完咖啡，再观察自己的牙垢时——啊，这回他更吃惊了，这些小东西怎么一个也没有了，原来它们是这样怕热啊。
列文虎克已经发现了细菌和怎样灭菌，不过他当时并没有意识到这一点。
再说列文虎克自从发现这个奇怪的小王国后，再也按捺不住自己的兴奋。他这个16岁就当学徒，后来一生看门的勤杂工，决心用自己这双被油石磨出许多老茧和伤口的手写成一篇篇论文。当第一篇又像记录，又像论文，又像是一封信的文字寄到英国皇家学会时，学会主持人胡克大吃一惊。他连忙按照列文虎克的指点找来显微镜观察一滴水，天啊，这里面果然有一个小王国。这一发现由于得到皇家学会的认可，立即震惊了全欧洲。列文虎克的小门房前人来人往比闹市还要热闹十倍。人们并不是来市政府办事的，他们只进这座门房，却一个也不到政府大楼里去，列文虎克这个看门人现在比市长大人还要神气了。
这天下午，列文虎克正拄着拐杖在那一排显微镜架子间做着骄傲的巡视，忽然市长大人亲自推门进来。虽然市长每天从这个大门里要进出几次，可是多年来他们从没有说过一句话。今天什么大事让市长屈尊登门呢？列文虎克忙躬身让座，又喊玛丽亚倒茶，可市长今天倒没有一点架子，只是急慌慌地说：“列文虎克先生，快将房子收拾一下，英王陛下亲自来参观您的小镜库了。”
“女王陛下也知道我这个看门老汉啊？”
“知道，知道，你现在早已不是为我看门了，你是守在一座新王国的门口，谁都想到这个门缝里来求您允许他往里看一眼呢。连俄国皇帝也已经准备前来看您了——好啦，您快准备一下吧。”不一会儿，就听门外车马喧闹。女王在一大群侍从和本国大臣的陪同下向门房走来。由于列文虎克的镜室实在太小了，大部分侍从被挡在门外，列文虎克陪着女王还有本国的大臣挑帘进到屋里。外面的人只好顿足叹气了。
这是一排长方形的平房，列文虎克因陋就简，把它布置成镜室，也就是他的私人实验室，环墙一周和地当中的一排平台上摆满了各种大小和各种形状的镜子。
这些小镜子都嵌在金属板上，那讲究的几台是嵌在铜板和银板上的。金属板后面有一个小支柱，上面有一根极细的玻璃管子，要观察的东西就吸在这个管子里。
支柱上的物体和镜子之间的距离都可以通过手柄的旋钮来调节。奇怪的是，不少细玻璃管里都放着东西。女王不解地问道：“列文虎克先生，难道您每天都在观察它们吗？”
“回陛下，这些小东西有的已在我这架子上住了好几个月了。我每天就这样走来走去，和它们打招呼，问好，它们告诉我别人都不知道的东西。我这样摆着，就像书架上插满书，随时就可翻阅一样。”大家听到老人这个奇怪的回答都笑了。
这时女王发现一台奇怪的镜子，镜片小得只有一粒大米那样大，它嵌在一块银板上，镜边镶了一圈金丝，镜片后面的物架是一只正展翅飞来的小鸟，鸟嘴里衔着的一根细玻璃管里装有一个黑点，却不知是什么东西。女王将这个小巧的家什拿在手中左看右看，爱不释手，这哪里是科学仪器，就是她宫里珍贵的艺术品也不会再比这个精致了。她指着管子里的小黑点问：“这是什么？”
“请陛下将一只眼对准小镜子，就能发现它的真相。”
女王将架子举到眼前，对着窗户进来的亮光。她刚把眼睛对准镜片，突然“啊”
地惊呼一声，镜子差一点儿失手落地，大臣忙上前搀扶，女王也自觉失态，忙恢复镇静，说：“列文虎克先生。您这架子上绑着一头什么怪物啊？”说着又将镜子移到眼前。
“陛下看到了什么？”
“像一只大蜘蛛，有腿，可身子又亮亮的，瞪着一双牛眼，啊，太可怕了。”
这时列文虎克将物架上那根管子拔下，举起来给女王指点着，他虽已年近90可是眼睛一点儿也不花。“陛下，您刚才看到的实在是一只普通的跳蚤。”
“啊？”这回女王更吃惊，不过接着她就高兴地笑了，周围的人也都笑了。“禀告陛下，我那个米粒大的镜子，别看它小，却可以放大200倍呢。我用我的镜子看到的水里那些小动物，就是100万个加起来，才有一粒沙子大呢。”
女王今天非常高兴。大英帝国虽然曾经统治过全球的许多地方，但是对这个陌生的小王国却闻所未闻。她在这间小实验室里转了一圈后，招手让侍从捧上一个银色的盒子，取出一张印得很精致的厚纸，双手送到列文虎克面前说：“尊敬的列文虎克先生，英国最权威的科学机关——皇家学会已经荣幸地接收您为它的会员，我此行就是特为向您表示祝贺的。”大家一阵掌声，列文虎克忙将拐杖丢在一边，双手恭敬地接过银盒子，人们看到他偷偷地抹掉一滴眼泪。
列文虎克以一个没有受过正规教育的看门人，被破例吸收为皇家学会会员，他的名誉已经不亚于国王权臣了。但是他还是终日在那间小房子里磨镜，观察，记录。1723年他刚度过自己的91寿辰，觉得身体大不如去年，他知道自己老了。
这天他叫女儿去把自己的老朋友胡格夫利埃特请来。他领着老朋友在实验室里走着，用拐杖指着那些显微镜，还有大本大本的记录，冷静地交代着后事：这是我一生的收获，我的心血。我的生命已经迈入了自己的90年代，我想上帝不可能让我在这里呆够一个世纪。90年的生命中我有半个世纪是不停地磨着镜片。我深信一千个人当中没有一个能做这样的研究。因为这需要无限的时间，要花许多的金钱，还因为一个人要想有所成就，就必得呕心沥血，孜孜不倦。我努力这样去做，一共得到了419块镜头，制成了247台显微镜，它们都在这里了。还有我写好的375篇论文。现在我暂时还要用到它们，我辞世之后请您将这些东西转交给皇家学会。只是还有一点，我虽然发现了这个小王国，但那些小生物到底是什么，它们与我们人类又有什么关系呢？看来，我是只好带着这个问题去问上帝了。
列文虎克一口气讲完这许多话，已经有点微微喘气。老朋友忙扶他坐下，祝福着：“您对人类的贡献已经够大了，上帝会让您活到100岁的。”
正是：
生命有限物，使用要集中。
矢志在一点，必能获成功。
列文虎克感到遗憾的问题，他发现的那些小生物到底是什么呢？且听下回分解。