宇宙即人生。
——梁启超
核心提示：对一个事物的描绘，如果不能表达这个事物的精神，不能揭示它的本质特征，我们不能称之为描绘。
“春到岭南百花香，木棉未罢野菊黄。路边喇叭朝天笑，管他春夏与秋冬。”这是我今天作的顺口溜，并非赞颂百花，只是想借路边四季常开的牵牛花证明一种探索——从熟悉中发现新意。
人间五月芬芳尽，山寺桃花始盛开。山下木棉已败，山上英雄花正红，将我的美感延长了一周又一周。这深山万绿丛中的点点鲜红，想什么就像什么，你可以说是诗，也可以说是画，更可以说是春天的音符，还可以说是问号或惊叹号。越看越让我怦然心动，油然而生幸福与感激之情。能一春又一春来山上看木棉花开的人，你能说他福分浅吗？
清明过后，别的植物有的已经结出青果，而大叶紫薇的秃枝上今日才见嫩芽。此前，我一直关注这个树种，为什么春天快过完了还不发芽。我甚至怀疑它的生命力。现在见到新牙，我心为之释然——生命总有先后，大道却无始终。正如这广场上的人们，他们忘记了计较，才能将欢乐进行到底。真正的生活就是这样，远离功利就会展现人的天使性质和本来面目。
离开了路口的木棉，我又坐观半坡。半坡景物于我已经是很熟悉的了。只要坐下来，静观片刻，还是不断有新的发现。先从身边一路观将过去：宽阔的回廊，六七只红灯笼，不紧不慢的雨滴，三四棵不尽相同的树，其中一棵就是我关注的大叶紫薇。马路对面，是一排五棵树，有点东倒西歪。视角再扩展，是半坡草地，其间不规则生长着十来棵树。草地右边的石头上，坐着三五个人。就在这块大石头上，铭刻着一方桌盘大小的神秘图案。再往上，是一座风雨亭，坐在上面的人，此时像塑像一样。再远处，是广阔的森林，我曾渴望把林子走遍。就在我点观景致的时候，有三三两两的人从马路上上下下，或从半坡进进出出。有一个黄衣老者扛着雨伞在林间穿过，格外夺目，仿如一个奇怪的念头逸出思想的房屋。
你能准确地描绘我眼前的景色吗？我忽然想到这个有趣的问题。描绘其实很艰难。即使是亲眼所见，描绘也煞费脑筋，而且不容易得到真实。就像我刚才所说的，只是对半坡几个景物的白描，像小孩用石块在石板上画一个人，简单得不能再简单。半坡虽小，有成千上万个植物品种，无数的微生物，而且还在不断地变化着、运动着、生成和毁灭着，任何图谋准确描绘半坡的努力都是徒劳，即使是对其中一滴雨点、一片绿叶、一朵鲜花的描绘，都是笨拙的、苍白的。现在，你能准确描绘那位正蹲在半坡草地上锄草的清洁工吗？你可能这样说，他是一个农民，也是一个工人，他是全球化时代中国的一个农民工。你也许能较好地描述他的衣服、草帽，他的姿势和脸部表情，但是，你的笔能深入他的心灵吗？能把他的精神和灵魂写给我们看吗？能录到他每一个细胞发出的电磁脉冲信号吗？而这些，才是最具价值的东西，是最值得人类描绘的东西。
对于真理的描绘，语言天生存在局限性。语言始终无法到达真相。也许，随着人类的进化，将来会产生一种新的语言，使真理可以言传。对一个事物的描绘，如果不能表达这个事物的精神，不能揭示它的本质特征，我们不能称之为描绘。我们对自然万物的描绘，对人事与社会事务的描绘，经常忘记这个根本，不能展示对象的精神或灵魂，致使我们的语言承担不起反映事实的重任。我们的眼睛在睁开的一刹那，可以看到众多的事物，人间万象尽在眼中，但能够看清的也只有一件——那件我们的思维专注的事物，我们才能看清它。
就像我现在的眼前，有石头、树木、雨滴、草地，有人们，等等，我的思维只能专注其中一样，即使是其中一样也只能是其中一点，待到用笔去描绘时，连这一样中的这一点也已经不是刚才的那一点了。其结果只能是远离真相。或许你会说，多一点描绘就可以了。否！即使把一滴雨点描绘成三千部书，也是枉然。因为描绘永远滞后于当下，永远只能描绘局部而非整体。从这个意义上讲，老子五千字的《道德经》，描绘的也只能是过去的、相对的、局部的知识，而非绝对的永恒的真理。老子懂得无法用语言传达真相，在他又不得不写这部经书时，他开头就说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”警告辞不达意，不要执着这五千字。真正的道，远非这五千文字能说清的，当然也远比这《道德经》通俗。道有道法，佛有佛法，每个时代有每个时代的办法。佛祖明白这个道理，所以他发明了以心传法，手指轻轻拈花，完成了对佛法的描绘与传达，简单生动又传神。
到目前为止，人类对自然的描绘就像小孩在石板上画人，即使我们有一天找到了暗物质，找到了另一个宇宙，我们也很难将一滴雨点描绘清楚。有谁敢说，他能真实地描绘一朵花。画家画笔下的花，充其量只能说是像花的样子，而非花的真相。所以，我们描绘的，只能是意念专注的那个一，而非眼睛看到的多。我专注于树上那只鸟、那片嫩芽、那滴雨，我们就能比较好地描绘这些。因为我们的思想无法像眼睛那样，快速转换对象，思维与言语的转换需要更长时间的缓冲，物通过眼睛可以马上形成概念，但用工具表达却需要思考，待到描绘时，那物已经成为过去，因此，我们永远无法描绘现在，就像我们永远无法看到星星刚发出的亮光。
因此，我们无法描绘绝对的真实。任何物都与宇宙形成一个系统，哪怕一朵花也一样，再完美的物，也是局部的，离开了宇宙，就没有存在的意义。没有云气，一滴雨就无法形成，离开了树叶，就没有下落的起点，如果失去引力，就只能悬在空中。
描绘与表达，同样适应非生命领域。在社会事务方面，准确描绘与表达更难做到。我们轻易得到的信息与资料，本来就可能偏离事实，如果再加上是非功利的考虑，有意无意去掉一些重要信息，进行有选择性的部分的描绘与表达，就更容易歪曲事实，误导政策制定者的决策，影响人们对价值的判断。能够尽量准确描绘与表达，将会促成美德政府和善治政府，将会大大增加人民的福祉。