时间是形而上学的关键问题，如果这个问题解决，那么一切问题都可以迎刃而解。
——1927年诺贝尔文学奖得主亨利·柏格森
核心提示：你怎样爱花，花也怎样爱你。你看花的时间有多长，花给予你的启发就有多少。看花想得多深，花就把你引导多深。
很难说清这是怎样一种意境幽深——两面半坡合而成谷，谷口连着山门，门前有塘如镜。山坡及谷底遍布参天梧桐，树顶开花如云，树下落花似雪。不时有布谷鸟掠过山谷，尖叫声划过长空。有汲山泉的村妇进进出出，山谷偶尔响起人间欢笑，洞天更显幽静。一个人坐在泉眼上方，静静地观看花开花落。他便是我。
对于自然界的花开花落，人类有几种态度：一种是熟视无睹，漠然视之。这种人被功利蒙住了双眼，任凭大自然怎样的呈现美好，也无法唤醒他们麻木的心灵。一种是为之激动，赞叹有加。大多数人平时为生存忙碌，焦虑痛苦，只有偶尔投身大自然忘记功利时，才能于花开中激活他们本有的快活之心。还有一种是为之倾倒，咏之叹之。这种人多是文学艺术家，他们养花育花，营养的却是他们自己。至于把花放到显微镜下观察的，定是科学家们，像爱因斯坦，观察花粉发现了分子存在的证据。还有一种，是坐观花开花落，勇敢地凭一颗素心与花对话，试图通过看花深入了解自己认识自己。
半坡桐花冰如雪，一山清音入梦来。打开心门看世界，总有美丽在盛开。对于花的集中思索，始于昨天。人还未近山门，远远望见山坡一片雪白。弯曲的山径上，洒满洁白的花瓣，宛如一条花径。而那落在野草地上的小白花，星星点点，疑似野菊开出了白花。我走在花径上，心里也乐开了花。
我坐看满山梧桐花，点点收获，颗粒归心。先看那花——梧桐花不同别的花，开在树顶，团团簇簇，宛如白云飘过时不小心挂在上头，远远望去，万绿丛中雪白绵延，这边一片，那里一片，任你联想。花开展示美德，花落一样动人。告别，也可以多姿多彩。在寂静中，任何一朵花的坠地，都能牵动我的视觉神经。无风时，几秒钟就有一朵桐花飘落，有的流星闪电，有的左右摇摆。最能吸引我的，还是那如转动的风车一样的下落。这种姿态费时最多，从最高树顶上降落至地面，大致需要八至十秒钟。落花用六分之一分钟的时间，用一个山谷的空间为我演示生命毁灭的过程。我捡起一些落花，发现所有的落花花柄都有光洁断面，表明花在同一地方与母体断裂。这个现象告诉我，花的下落，不是外力摧动，而是内力所致，是使命完成后生命的自我否定，是不得不落——“落红不是无情物，化作春泥更护花”。
自然界没有一朵永开不败的花。我为自己思想中突然崩出的这个观点大吃一惊。所有的花都有向光性，因此世上也没有一朵背向太阳开放的花。我又接着往下想：花，本质上是人类观察力的体现——一朵没有被人的眼睛观看的花是不可能存在的。换句话说，如果我的心里不开花，纵然这桐花开得漫山遍野，纵然我的眼睛圆睁如灯，花也是枉然的开得没有任何意义。我的一个朋友昨天对我说，他天天从鸡冠花树下走来走去，从没有看过一眼树上的鸡冠花。那花于他来说，等于不存在，等于无花。只有当心力随同目光一起关注时，这花就存在于人的世界了。此时，花已非花，花不仅仅是植物的生殖器官，也是人类精神的化身，是自由意志的体现，是思想的助产婆。在这个意义上讲，一切自然之花皆为思想之花而开，是精神之花的索引和映像。
花，天生是人类精神的寄托之所。据说，花有十大内涵：含实，性德，光洁，适悦，引果，端正，无染，巧成，芬馥，心开。一朵花，几乎包含了人类所有的美德。花，如果不与人的精神相连接、相贯注、相融洽，即使送给你一山的花又有什么意义？花承载了真知，只有人类才配享受它的启示。
我一直认为，能一春又一春坚持看花的人，应该是有福之人。仅仅是这个春天，我观看过数种花，春节期间看桃花、李花，二、三月间看木棉花、杜鹃花，三、四月间看野菊花、鸡冠花，现在又看梧桐花，五月还能看荷树花。如果在乡下，在我的老家的田野，还会看到坡地里的油菜花，水田里的紫云英花，田埂上的黄菜花，坡地上的豌豆花，等等，五颜六色，千姿百态，无一不妩媚，无一不动人。
我不相信遗传学家所说的花是为传宗接代而开，如果真是那样，为什么它会包含如此丰富的内涵？为什么众花之间有如此丰富的差异？桃红李白，木棉如火，桐花似雪，鸡冠花神秘的单瓣，映山红的万紫千红，油菜花呈现的金色海洋，野菊花在路边的繁星点点……
说实话，我也不十分满意进化论和基因学说关于花的解释。我只是隐约感到，我们不能说花与我们无关，不能脱离人的存在去考察花的价值。自然界以美轮美奂的造化呈现启示，将真知以花的千变万化的形态表现在我们眼前，花里蕴藏着巨大的生命秘密，即使是一瓣鸡冠花，如果我们能够用心体会，也能从中感悟生命的真谛，也能观察宇宙的无限深远，也能望物种进化所走过的漫长道路。
我曾经用一堂课的时间观看一树山茶花，找出了这花与我的工作的24种联系。当然，前提是，一定要相信存在这些联系。我们总是恨这世道不公平，埋怨少这缺那，妄生攀比之心、仇恨之心、傲迈之心，而对大自然赠与我们的这一山如雪如云的梧桐花视而不见。难道一定要花钱买到手的才是有价值的好东西吗？难道大自然免费送给我们每个人的就不值得珍视吗？我们的眼睛死死盯着冰冷的汽车，心中始终挂念着价格飘忽不定的房市股市，功利使我们神魂颠倒。相反，大自然给我们提供了生存的一切物质和精神条件，给我们无穷的启示和引导，我们几时有过感恩之心，哪怕感恩过一朵花？资本主义使人们过度依赖电子与化学产品生存，不仅浪费宝贵的地球资源，也正在毒化我们的天性——使人远离自然，对环境的变化变得麻木，灵魂无处安宁。
大自然没有一样是多余的，每一样都为人而存在，花只是其中的代表。在百花之中，没有一朵花是丑陋的。在重金属严重超标的土地上生长出的花，与在肥沃土地上长出的花，外观上没有什么两样，都是一样的美丽。人可以轻易杀死一朵花，但无法阻止花对环境的适应，也无法令其退化。面对严重污染，不死的花必然进化。
这样看着花，想着花，把自己融进花里，花是自己，自己是花。花为观者而开。不论这路边的野菊花、高原上的雪莲花、黄河边的芦苇花、岭南的木棉花，从你注目的那一刹那起，花就具有了人性的意义，描上了色彩，散发出芳香。孔子在泰山脚下看见兰花，就立即下马操琴而鼓：“本为王者香，却为众草伍。”孔子从兰花中看到了自己，为兰花注入了精神。韩愈在孔子咏花诗中看到了自己，作《猗兰操》感怀。现在，我坐在读书台，身边的茶花已光华不再，那树上挂满青色茶子，应该是茶花的化身了。
此时，坡上的梧桐花在静静地开。虽说花为观者而开，却非为一人而开。即使我的眼光没有去关注，那花也一样依时开放，蜜蜂一样准时前来。花为欣赏者准备了充足的养料，而蜜蜂在享受盛宴的同时为花授粉。两者互惠互利，皆无半点功利之心。我们难道还不如蜜蜂吗？我们能为花做点什么呢？花为我们传递自然的精神，展示着普遍的人文关怀。人类有文明史记载以来，咏花赞花的诗作成千上万，看花悟道的大德高人层出不穷。
花展示着与人类性格的某种联系，有些人像荷花一样清凉，有些人像兰花一样高雅，有些人像玫瑰一样热烈。如果你真心喜欢某种花，也必定喜欢像这花一样性格的人。你怎样爱花，花也怎样爱你。你看花的时间有多长，花给予你的启发就有多少。你看花思考有多远，花就为你证明多远。你看花想得多深，花就把你引导多深。如果你能做到用一生爱花，花就会用一个世界启发你一生，营养你一生。
基因可以自私，但花并不自私。花能让人心生喜悦之情，能养人俗气之目，能引领人的如泉文思，能为人展示真理之光华……花不缺少什么，缺少什么的是我们自己。花里有原子，有基因，有春秋，有世界。能够深爱一朵花的人，必定能深爱这个世界。