昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
——（唐）崔颢《黄鹤楼》
中国民居建筑领域里，明清山西宅院占有一席重要的位置。看民居，来山西，是一种丝毫不夸张的说法。跨入21世纪的人们，如果想了解几百年前北方的生活习俗，想看看明清时期殷实之家的衣食住行，以及贯穿其中的文化观念和生活方式，山西南北东西的几十处老宅子、老院子将会提供丰富的实物参照。那些静静地矗立几百年的一座座保存完好的深宅大院，一段段残垣颓壁中的三五间房舍，都在展示着一幅幅几百年前绚丽的风俗民情和北方生活的画卷。列举最具代表性的山西宅院建筑群落，描写其中的精华建筑，与喜好古代民居建筑的人们一道分享。山西宅院有许多相同的建筑文化形式，也有各自独特的地方，有的甚至就是世界上独一无二的明清时期的建筑。除了已经被保护起来的宅院外，还有一些宅院建筑藏之深山，世人未识，对山西众多的老宅院来说，这里的采撷十不及一二，提及的只能说是明清山西宅院建筑的其中一部分。如此众多的建筑精品，散落三晋宝地，璀璨夺目，熠熠生辉。明清山西宅院是山西人的骄傲和自豪，也是山西文明长期积淀的物化形式。
认识沁水柳氏堡寨，从沁水县柳氏民居开发保护领导小组王良先生的介绍开始。王良先生与我的导师江地先生有过一些交往，也是保护柳氏民居的主要倡导者。
位于沁水土沃乡西文兴村的柳氏宅第，建在山巅之上，故美其名曰“环山居”。柳氏家族不宣门庭，洁身自好，择选佳地，建院盖房。山为气，水为财，柳氏堡寨聚财聚气的功用非常突出。西文兴河环绕，便于生活起居，群山环抱之中避开尘世。依托北山起势，东部、南部地势较低处有砖砌的高大坚固的防护墙，墙基为砖券窑洞，面朝村外，成为堡中人家平日大牲畜的栖息之处，由此形成一个严实的城堡般的府第建筑。
在柳氏民居的入口处，建有关帝庙，相对应的还有文昌阁，供柳家族人祭拜，关帝庙和文昌阁是一般民居建筑中没有的。据王良先生的研究，柳氏为柳河东柳宗元的后人，柳宗元被贬之后，柳家人分几支隐居，其中一支来到了西文兴，修建成片的宅院时，后人仿照解州关帝庙建关公庙，以示怀念故乡之情。进出西文兴的柳寨，必须从此经过，由此表达对关公顶礼膜拜、不忘祖宗的诚意。当然，关公是民间供奉的财神，也是守护之神，将关帝庙建于村口，自然是祈求关羽保佑合族平安、生活富裕。从象征柳氏百世书香门第的文昌阁的两层建筑“行屋拱翠”通过时，有三孔石券的门洞可供选择：一门通向家族的学校，一门通向成贤之路，一门通至内宅住所。外人进寨，如入迷途，以此保证了柳氏合家人的生命财产安全。从建筑年代上推测，我们现在看到的这些实物当为清代建筑，因为当地在明末曾经遭受过战乱的冲击。1998年被村民拆掉的一座纸帛楼，是柳家建筑中最有特色的一个地方。从前柳家人写过的字都放在纸帛楼里，每年的腊月三十点年火时，将不用的纸张全部烧掉，以示喜庆，这是柳家保持了二三百年的一种习俗。因为保护不及时，纸帛楼已成废墟。
柳氏宅院有一个鲜明的特点是：所有院落的正房，都有雕花门廊相护。尽管一层是砖砌窑洞，二层木构楼房，但由于有门廊相围合，所以从外观上看，通常感觉两层均为木质楼房，建筑讲究，富丽堂皇。门廊也可以称之为抱厦厅，类似今日的阳台却又不尽相同。一楼的出檐抱厦就是二楼的行人通道，楼阁过道均为木结构的建筑，挂有“河东世泽”匾的北房和“司马第”的南房，是这类建筑的代表，颇具南北建筑合璧的风格。柳氏建筑的文化内涵比较深刻，内部各个院落间的布局非常讲究，平面设计为“卍”字图，取万福吉祥之寓意。现存仍具规模的明清残院有12座，完整的院落有7座，其中清代修复的就有中宪第、武德第、司马第、河东世泽、行邀天宠5处，清一色一进两院的双层四大八小式四合院。所有院落的正房、东西厢房和南倒座房，都建有耳房，四面共建8间耳房，有的耳房也是暗房，供储藏物品之用。柳家院内的建筑风格大体相同，二层砖木结构的楼房，为了方便主人们的活动，院内的二层楼阁，四面相通，行走方便。正房为四梁八柱，四门八窗。也许是祖上受的磨难太多，柳氏建筑总体上表现出追求一种四平八稳的生活取向。柳氏堡子里每座院落格局大体相当，有一种追求平等的思想蕴含其中。有一处宅子的正房前，梁柱位置非常显眼，做工也特别精美，当地人称此宅屋前四梁逢六马，六柱遇三麟，骏马、麒麟都是对家中男性事业发达的期盼。窗户间上当年涂刷的朱砂金粉的痕迹依稀可辨。在一处以方圆相间的窗花图中，我们看到的是柳氏做人方、处事圆的条规。
“行邀天宠”院的门楼木雕由整块木材分五层雕刻，工艺精湛，立意不凡。最上面一层为云纹和蝙蝠装饰，取“天降洪福”之意；第四层为花瓶图案，取四季平安；第三层内容最丰富，说到底也都是为了科举成名之事，有“卍”字图纹和莲花、菊花构成“万年连举”图，有一根绳子串起了三枚铜钱，隐喻族中能出现“连中三元”的子弟，还有一个民间传统的魁星点斗、独占鳌头的造型；再往下面一层，有莲花、桂花图，有人说是连生贵子，有人说是蟾宫折桂，总之还是希望家人大富大贵；最底一层雕刻着琴棋书画，有八仙宝物，还有拐子龙纹。在这不足两平方米的门楼上，这种木雕可以演绎出几种甚至几十种解释，让人们在惊叹古人精湛的建筑技能的同时，更折服宅院主人们丰富的想象力和充满激情的创造力。柳氏民居的石雕艺术非常奇特，也很精美。就拿镇宅的神狮来说，我们看到了几组形状、神态各异的狮子，有的用一根绳子将老狮子、大狮子、小狮子连接起来，既有神（谐音绳）狮镇宅的内涵，又可隐喻宅中主人对太师、太傅、太保和少师、少傅、少保这类三公三师位极人臣地位的不懈追求。在“丹桂传芳”牌坊柱子的前后，有四座石狮雕，有一尊石狮口含绳索，稳坐其位，柳家建宅人通过这样的造型来告诫后人：言多必失，祸从口出，这与孔夫子的教诲“刚毅木讷近仁”的思想有相通之处。牌坊间还有一狮神态平和，尾巴耷拉，这是说柳家人处世要安分守己，循规蹈矩，夹着尾巴做人。柳宅大门均有石狮、石鼓的装饰，有几对石狮子长着一副元宝形状的耳朵，表明宅主人对富贵人生的矢志不渝。柳氏院中有一块“光照艺林”石匾，象征着西文兴柳氏一门文武商艺医，代代有贤人。