这一年，娥儿妈把工夫都花在豌豆地里。这块地在村西的黄土坡上，团团圆圆有四分多。地心有座小坟头。
地外往西，是漫山遍野的火绒草。地里也是。二十多年没经心管，荒得可真房害。春天随便撒上把豌豆种，夏季顶多收上个三五瓢，火绒草便疯长野长。
冬天落雪，火绒草都捂在雪底下，地里地外一片白。开春化冻，化出满地乱七八糟的草茎草叶，地里便是一片乌黑。
划拉去乱草，就冒出满地密密闪亮的新草芽。天暖和了，娥儿妈开始刨地。这地要细细刨，她选了把小尖镢，腚底下坐只旧蒲团。
地真难刨，板结如铁，刨下—镢掀起一块，砸巴砸巴就拣出一小把草根。火绒革根扎在地下没浅没深，缠织成网，把整个一块地都盘死了。盘得密处使劲掀，就长短不齐挣断了草根。草根扎得深深，一镢跟一镢地刨下去也还是刨不尽。—把把的草根扔在地堰上，白花花一片，比翻起的新土都多。
新土的味儿真好闻，新土里什么味儿都埋着。娥儿妈不急不慢耐心刨土，循着味儿扒拉出一串串陈年旧事。
这块地当初就是娥儿妈一手开出来的，家家都开，开了就归自家有。后来收了，收了以后又归还，倒腾来倒腾去，这块地就一直半荒着。
其实这块地收了以后也没种，因为地里埋着她家的人口。归了回来也没怎么正经种，只是年年随便撤点豌豆种。因为地多顾不上。
现在能顾上了。三个闺女都出嫁，交了三份地，剩下她一个人的地也有女婿种。过去的日子愁死人，她没有心缝想大娥儿。现在没什么愁的了，就一个心思来想大娥儿。
想起大娥儿，就想起她编的那些童谣来：“娥儿娥儿会抓蛾儿，蛾儿蛾儿都给娥儿……”这个童谣她唱了三年，大娥儿死后她再没唱过。如今她又唱起来，声音细弱，象丝丝草根从深土里面抽出来……
娥儿妈不急不慢地刨着土，旧蒲团在豌豆地里转了一圈，把翻起的新土压得溜平溜平。她再转一圈，不坐蒲团，豌豆地便整得暄暄腾腾。
还不到下种的节气，娥儿妈就把地完全整好了，拣净了石头，开好了水沟，也一粒一粒地挑好了豌豆种。最后她就走进地心，仔仔细细拾掇大娥儿的小坟头。
在一圈褐色的泥土中间，小坟头碧绿一团。正在抻枝抽叶的劲儿上，各种青草挤挤挨挨，篷篷炸炸。火绒草最多，也长得最慢，这时候还全都压在别的草叶下面。有早开的野花开始孕蓇朵了。
娥儿妈往小坟头上培了些土，把下雨冲出来的小沟沟都抹平。她用手指勾出青草下面的石子。她恨石头，大娥儿就是磕在石头上死去的。她围着小坟头转了一圈又一圈，手在草梢上拂着梳着，就象梳理着大娥儿的头发。小坟头上干干净净，愈发显得崭新碧绿。大娥儿换了新衣裳。
在四个闰女中，大娥儿最俊最灵最苦命。她没穿过一块新布，衣裤都是一块块旧补丁缝连成的。她没吃过一块点心一块糖，最好吃的就是芋头艿艿豌豆汤。娥儿妈心头阵阵打冷颤，她欠大娥儿的怎么补也补不上啊……
春天的绿色一天浓似一天，三挨两等，种豌豆的日子也就到了。
娥儿妈端着盛豌豆种的小瓢，提着小尖镢来到地里，为怎么个种法犯了难为。走到地北头，想种成东西行；走到地西头，又想种成南北行，算来算去都觉不合适，最后就定下从外往里，转着圈儿种。她用小尖镢刨出一个个—般深一般大的小圆坑，坑坑距离匀溜；她一坑一坑地放进豆种，一坑五粒，坑坑相等。她提只泥罐一趟一趟往地里提水，把每个豆坑都灌得满满荡荡。等水渗干了，她再把豆坑一个一个地培好抹平。这一切她都做得过份认真，可她还是觉得没尽心、没尽心……
这二十多年她把心都用在了三个闺女身上，她一颗心还能分成几份啊？男人种下四娥儿的种就病死了，是她一手把三个闺女从小拉大。三个闺女一个跟一个都嫁出了笊篱头，也都打算好了她晚年怎么过法。三个闺女都要她，都说三家由她转圈住，什么也不用她干，只有她享不完的福。三个闺女都孝顺，她自己养的自己知道；三个女婿她也都信得过，个个都是她用心挑的。可她就是不吐口，也懒得动，她知道是大娥儿扯着她的心。她做娘的哪能远走他乡去享福，把个四岁的孩子扔在荒山野地没个伴儿呀？
地好种好，加上天天撤水滋润，不几天工夫就开了地缝。粗粗的豆芽顶着豆瓣鼓上来，象两只小手护着脸。豆瓣儿分开，脱去泥痂，第一对新叶就冒了出来。娥儿妈的活儿紧凑了，浇水，松土，清墩，掐那新发上来的火绒草芽，累得筋骨疼，心里却舒坦。
小坟头上有花开了，开了花儿就来了蛾儿。小坟头红红缘绿象个花篮，花花艳艳的蛾儿跳跳闪闪。
娥儿妈就想到没有蛾儿的日子，想到大娥儿冷清清的冬天。她开始留神捉蛾儿。清早上山露水重，她路上碰巧就能捉到草丛中飞不动的蛾儿。她捉只蛾儿不容易，如果能到手，她什么蛾儿都要。她上河洗衣服，捉到过很大很大的柳碧蛾儿；她夜里坐在门口风凉，用葫芦花照来不少的葫芦蜂。她把这些蛾儿都小心翼翼带回家，用棘针一只一只插在窗纸上。
在娥儿妈的精心侍理下，豌豆长得特别好，特别快。等豌豆蔓儿你搭我攀，密密的叶子越挤敲厚的时候，豌豆花儿也开了。那是在一夜之间，头天还是满地青绿，第二天就变得一片雪白。白色的豌豆花儿密不透风，成串成簇，厚得成堆。白色的豌豆蛾儿不断流地飞来，舞在空中，落在花上，简直分不出哪是蛾儿哪是花。娥儿妈站在地里又喜又呆，纷纷扬扬的蛾儿满脸满身地撞，把她裹成了一个雪人。她脸上挂着笑，心里却在忍不住地发疼发酸。豌豆蛾儿晃动出大娥儿的身影，她喜呆呆地眼里就淌出滚滚的泪来。
大娥儿……大娥儿就是在这个时候死去的。那年的豌豆也是这么好，那年的蛾儿也是这么多，可那年的豌豆招了害虫。娥儿妈手忙脚乱只顾捉虫子，大娥儿就咯咯笑着满地乱扑蛾儿。那年大娥儿还不足四岁，又瘦又弱，跑起来还蹒蹒跚跚。她穿着花花绿绿的补丁衣裳，在满地的白花白蛾中，就象一只巨大的彩蝶。她小手舞舞扎扎，笑声咯咯哜哜，她一只蛾儿也扑不到，倒是一跤一跤地摔在地里。她—次也不哭，摔倒爬起来再扑。蛾儿妈看着高兴，就任她满地扑腾，嘴里还唱着“娥儿娥儿会抓蛾儿，蛾儿蛾儿都给娥儿……”谁知……谁知大娥儿竞跑到地堰边上，倒栽下去，把头磕碎在石头上……
娥儿妈哭，哭，哭得浑身发软倒在地上。她哭着往前爬，压倒了一片豆棵，抓下一把把豆蔓豆叶豌豆花。她爬到地心，把大娥儿的坟头死死搂进怀里。
豌豆花越开越盛，豌豆蛾越来越多，白花白蛾淹没了一切。只有娥儿妈的哭声从地心里传出来，传出来……
在花期持续的日子里，娥儿妈的泪水止也。止不住。她回到家里也是哭，常常就瞅着满窗户纸的蛾儿，—夜一夜哭个没完。
她把欠大娥儿的泪水都哭出来了。她把大半辈子攒下的苦水都倒出来了……
谢花也是在—夜之间。头天傍晚花瓣合拢起来，淋一夜大露就再也没劲伸展开。露水把花瓣泡烂，阳光又把花瓣晒干，焦黄的花瓣纷纷谢落，满地的豌豆荚儿就露出尖来。
豌豆花谢，豌豆蛾儿也没有了。好在又开了火绒花儿，又来了火绒蛾儿，小坟头上仍旧热闹。娥儿妈不再落泪，她又忙碌起来，忙着给豌豆松土和上水。
这时候的豌豆吃水真重。豆荚儿天天放粗、长个、鼓豆粒儿，把厚厚的豆叶都抽得薄了，把粗粗的豆蔓都抽得细了。娥儿妈整天不停地往地里提水，又忙得没了心缝想心思。她挑不动水筲，只能提着个水罐走走歇歇来来回回。取水的地方离豌豆地老远，她提回一趟就能累得满身是汗。往回提水是上坡，还要过沟爬地堰，有好几次她都差点半路上把水撒个净光。可她心里一点也不觉得怨，她看着天天见大辫豌豆荚儿，看着火绒蛾儿飞上飞下的小坟头，还常常笑开满脸的皱纹……
娥儿妈提水浇豌豆，一直浇到豌豆荚儿直翘翘地站满豆棵，浇到豆叶发黄，豆蔓铺地，浇到豌豆粒儿快要撑破了皮。
这时候就该带青拔豌豆；这时候娥儿妈心里有说不出的难受。
她把手伸到豌豆地里又缩回来，日子就一天天往后拖延着。
拖到豆叶黄得卷边，豆蔓枯得成筋；拖到火绒蛾儿全都飞走，火绒花萎缩成乌紫的疙瘩；拖到金黄的豆荚爆开皮儿蹦出豆粒，娥儿妈知道再也不能往后拖了。
她蹲下身去拔豌豆，心里难受，手也发抖。豌豆根儿干得发脆，一碰就断，可她却象拔树苗一样费劲。她一把一把象抓自己的心头肉，心里难受。她一把—把象夺了大娥儿的东西，手直发抖。她拔拔停停，—会儿望着坟头两眼发呆，一会儿又望着拔起的豌豆愣得出神……等把豌豆全部拔完，天也晌了。她象是累得浑身无力的样子坐在地头上，直到日头偏西，她才捆好一捆，背起来往家里走去。
她走得又慢又吃力，好象大娥儿的手在身后死死拽着她。她分明地觉得，她是争了大娥儿的东西啊！
黄昏的时候，娥儿妈才第二趟来到豌豆地里。她把豌豆全都抱到大娥儿坟前，堆得比坟头大出好几倍。点火的时候她犹豫了—下，便从大堆单分出一小堆来才点上。火呼地一下着起来，豆荚儿噼叭爆响，香气弥漫。娥儿妈坐在火前，慢慢地撕着大堆的豆棵往火里加，一边不停地跟大娥儿诉说着什么……
没有风，火苗不飘不摇地直往上窜。灰屑象无数的黑蛾在坟头上空飞舞旋转，最后又纷纷扬扬地落回地里。
明年的豌豆地谚该更肥沃，明年的豌豆该更好！