天色黑下来，又到了往日收工的时候。大柱觉得不说不行了。他憋了一天，多少次话到口边就又咽了回去。他打完最后一锤，拄着锤柄，目光跟着父亲的两手移动着，等父亲把刚打成的蓝色镢板嗞拉一声钳进水桶里时，他的目光才离开父亲的手，望着那股直升起来的青烟说道：
“爹，我想到大理石厂干活，镇上办的，茶花他爹给找钧活……”
孟庆海的身子没转回来，只是抹钳的手抖了一下，使镢板当啷一声打在桶边上。他又动动手指把铁钳抹牢，仍然望着飘出青烟的水桶。
大柱提着大锤挪动了几次，见父亲什么也不说，吃惊也好不同意包好什么都没表示出来，就望着父亲的背影重说了—遍。
孟庆海还是没说话。他把镢板提出来放在一边，没事似解着腰上的油毡布。大柱觉得一场拚争是在所难免了，父亲开口愈晚，这场拚争将愈会艰难。他深知父亲的脾气，话只要挑白了，再重复也没有用。但这次非同往常，大柱觉得有必要重复下去，如果父亲老不开口，那要等到哪天呢？他把大锤倚到墙角里，顺手解下自己腰上的油毡布，在父亲弯腰解鞋面上的油毡布时，他也把脚蹬到铁砧上解起来。他望着父亲用—块湿煤饼封好炉火，又望着父亲把脸完全转过来的时候，便又张开了口。
“爹，”
孟庆海望一眼比自己高半头的大柱，用说家常话的平缓语气断下儿子的话，说道：
“琢磨好啦？”
“琢磨好啦！”
大柱心里紧张跳动，专注地瞅着父亲的脸色，等待着父亲说出那旬最关键的话来。
孟庆海的目光在大拄脸上停留了一会儿，便又默默地拿起铁锁，走出棚外。大柱也跟出去，在父亲咔嚓一声锁好棚门转回身的时候，他正好挡在了父亲面前。
盂庆海多少一愣，说一句“我还没琢磨好，”就绕开一步，头前往家走去了。
吃晚饭的时候，饭桌上的空气很闷。一家人都感觉出有什么事情发生在孟庆海父子之间，后来又听孟庆海边吃饭边问了大柱几次话，一家人也就都明白了个大概。饭后，孟庆海抽完一袋烟，就披件夹袄出去了。
夜晚挺凉。孟庆海在门口站了一会，不大工夫却想到了村里很多的人和事。这些人和事都是在瞬间一齐浮上心头，重重迭迭，一闪而过，转念间什么都没留下来。他站了那么一会，就离开门口，沿着黑咕隆咚的街巷信步而行。后来走到了铁匠棚门口，他便停了几步，然后就近前把棚门打开了。
棚子里更黑。他走进棚门，不知碰倒了什么，弄出了哗啷的一阵声响。他摸索着坐到一张杌凳上，伸手又摸出了烟袋。他拉开挡火门，从又黑又圆的湿煤饼下拨弄出块火炭点上烟，然后又关上了……
在夜里，这座铁匠棚的里里外外什么都看不清楚，但对盂庆海来说，却是再清楚不过了。算一算，他在这个棚子里已经呆了二十几年，一直呆到长出了大柱这么个人。这其间停了几年炉，也倒倒腾腾换了几次主。在他比大柱还小就开始跟父亲学打铁时，铁匠棚还是孟家的，那时候也最红火，远远近近都知道孟家的这个铁匠棚子。后来棚子交了公，但还是老孟起丰拤钳，孟庆海掌大锤，只是另添了两个帮手。老孟起日渐体力不支，又干了几年索性就把拤钳的活儿让给了儿子。他拉了一年多的风匣，再后来就完全离开了铁匠棚。直到最近这几年，铁匠棚才又转回了孟家名下……獬这二十几年来孟庆海一直没离开过铁匠棚，他对这个棚子可算得是了如指掌。棚子的三次翻修都经过他的手，甚至就连哪儿用的什么石料，哪儿苫了把什么草，他心里都一清二楚。至于棚子里的这些大大小小的的锤子、钳子，这些各种各样的用具和铁料堆，就更不用说了，哪天他不看上千眼百眼，哪件家巴什他没漠过千次百次？可是这个晚上他呆在棚里，却有了一种莫名其妙的陌生感，好象一个个角落里不是放着他熟悉的那些东西，就连他闻惯了的铁腥味、煤烟味也有些异常，不再亲切和温暖，倒象是猛然间闻到了陈年的霉腐味儿。
孟庆海真要好好琢磨琢磨啦。。这不仅仅是因为儿子提出了要离开铁匠棚到什么大理石厂干活的事，就是他自己，也早有念头想把前半辈子、后半辈子的事情理一理，打算打算。
孟庆海无权无势，但却是在人们的心目中挺厚实的人物，是让人常挂在嘴上羡慕和尊敬的人物。在笊篱头村，无人不知他是个多艺多能的人，因为几乎每户人家都差不多请他帮过什么。他不巴结人，也不轻视人，只要有张口来求的，他就总会去帮上一把。他都帮过人家什么？数不清了，连他自己也数不清。他帮人理发，拉电线，修理旧钟、自行车，锔锅锔盆，这些都是家常便饭。他也帮三木匠参谋过碗橱花样，帮人家丈量过宅基、选过茔盘，至于帮刘封林修理油碾和榨油机，掰也是经常的事。这些他都懂都会吗？有些会，有些不会琢磨琢磨也能找出门道。他从没让人失望过，在这些事上费去了不少精力和时间。不知从什么时候开始，人们对他普遍形成了信任心理，凡事请他说句话，甚至牲畜病了或是人病了也都请他看个究竟。即使他说不懂也没用，人们会根据他的表情和言语轻重，决定是硬抗下去还是花钱求医……没有办法，人们就是愿意相信他。那么他在这些频繁琐碎的劳碌中得到了什么？没有。他几乎从未得到过实际好处。一般情形都是这样：人家恭恭敬敬来张了口，他就答应下来跟人家走，干完了人家诚心挽留，他要考虑很多因素（比如彼此关系，帮了什么忙，人家条件如何等等），才能决定喝杯水还是吃顿饭。他轻易不吃人家的饭，一般就是抽袋烟，喝杯茶，或是只在人家恭恭敬敬地远送中，在街上众目睽睽之下干干净净离开。他不企求换得什么利益，他觉得人家张口来求就是个人情，他帮忙是理所当然地还了回去。这样做了他心里就很安怡，很觉得生活中有滋有味。也许他太重视这个了？活得才这样平凡和安静？
孟庆海在心里打了个愣，这是怎么回事？平时总觉得有好些事情来不及琢磨，心里象窝了团草，前前后后都云罩雾障，现在真要静心回头理—理了，才发现他这大半辈子竟是这样简单明白，既没做过什么惊天动地的大事，也没出过让人指指戳戳的丑事，怎么说也都是—个团团模模的大好人。难到这就是自己么？
是啊，这就是孟庆海。他是一个地地道道的好庄稼汉，从未有过非份之想，越轨之举，在家里家外都让人称赞。也许他活到现在四十多的年纪上，只有过一次不安份的念头。那是在他十九岁上，跟父亲提出过当兵。那时的孟家铁匠棚正在兴旺头上，老孟起一句话就打死了他的念头，很简单，就象一块湿煤饼一下子就压下了刚刚燃起的炉火苗。奇怪的是，他当时并没太觉委屈，以后的几十年里也没表示过后悔。只是在他发现半生苦作并没如他想象的那样十分出色之后，他才偶想起当年的那件小事……
孟庆海回头检视一下，并没发现有什么值得后悔的事情，倒是以后的日子更让他难觉把握。他已不再指望铁匠棚会有什么大作为，这一点还有比他自己更清楚的吗？活几越来越少，锄镰锨镢到处都有卖的，只是一些使惯了孟家手艺的人才来打货。铁匠棚天天锤声不断，其实活儿并不多，如其说这户打铁几代的人家仍在端铁饭碗，倒不如说只是在维持户人家的手艺和形象罢了。铁匠棚的收入实在不多，实在比不上喂几头猪，比不上好好侍弄那一亩多苹果园。也许正是这件事明明摆着，而他又不曾看破，他的心里才象窝了团草，才觉得什么都云罩雾障？
夜深了，棚子里的温度降到了最低点。四周围的铁都放散出固有的冷意，把暖烘烘的热力都逼进炉膛里去了。孟庆海没在意气温的变化，只是一次次把身子蜷缩得更紧。他毫无困意，如果老这样不被惊动，他会永远闷坐下去的。
他听到棚外响起了脚步声，越来越清晰，是一直朝铁匠棚走来的。是大柱吗？他听脚步声有点象。随着棚门拉开，他却模糊辨出是父亲老孟起的身影。他怕父亲绊倒，就站起身拉开挡火门，掀掀煤饼，让炉火照着亮儿。他又把杌凳放在父亲身边，但老孟起没坐，慢慢吞吞地蹲下了。孟庆海也蹲下，中间隔着铁砧架。挡火门再没关上，炉膛里的暗火把棚子里映得一片昏红。棚子里暖和了些。
父子俩都在摸摸索索地往烟袋里装烟，装好了，孟庆海就用铁钳拨拉出粒火炭，钳一粒递给父亲。老孟起说了声“不用，”还是用火镰打着了火绒。这也是老习惯，点烟时无论有什么现成的火他都不用，总是爱用他那套点烟家巴什。孟庆海给自己点上，又蹲下去，象父亲一样默默地瞅着炉火。
炉膛是一个圆圆的大穹窿，四壁通红。湿煤饼早被烘干，边缘也被烤成了一圈红，只剩下中央的一团黑心。孟庆海瞅着炉膛心里默想：父亲半夜而来一定是有话要说，也多半是为了大柱的事情。可父亲为什么一直不言语？他希望听听父亲的意见，而且这件事也必须听听父亲的意见。他猜想，父亲不会同意铁匠棚关门的……
真让人闷得难受啊。难道父亲只是为了来坐一坐，烤烤炉火，只是为了来陪陪儿子？孟庆海只好先说话了。
“爹”，他握烟袋的手擎在嘴边，仍旧瞅着炉膛说，“吃夜饭的时候说过了，大柱想到大理石厂干。这个事早晚必得跟你商议，我想琢磨好了再跟你说……我知道这不是个小事，传了好几辈子……大柱这一走，这棚子就得关。爹，你说呢？”
老孟起没接着答腔。他又吸了好几口，在铁砧上磕了磕烟袋才说：
“这事你定吧。我老了，不中用，不能管什么事都定，定了我也不能干。关不关都行，我这儿不用费口舌。”
孟庆海挺感激父亲。父亲能说这样的话，多不容易！说起来，这铁匠棚感情最深的还是父亲啊！要在以往，关于铁匠铺的什么事不都得老孟起点头认可才行？孟庆海又默默抽了会烟，就把自己最后的想法说了出来。他慢慢地说道：
“要不就关了吧，这些年已经不景气了，再干下去也没什么大指望。”
“是，是，”老孟起点点头，“这阵不是那阵啦。”
孟庆海看一眼父亲，又接着说下去：
“我也活了大半辈子，不能老在这个不挣钱的营生上瞎忙。眼下要干的事儿好多，小果树都到了挂货的年纪，用用心可是比干什么都强。还有地、山峦，都得正儿八经地摆弄摆弄了。大柱小柱都大了，还有两幢房等着盖，不想点挣钱的路不行。再说，大柱也不是没有道理，出去闯闯也对，我不远耽误了他，让他受委屈。现在的世道不同，一辈人管不得两辈的事，大人小人都有个主见，路途四通八达，咱认的道儿不一定就对……”
说到这里，孟庆海猛然顿下了，他清楚地想起当年十九岁跟父亲提起去当兵的事。其实他倒没有责怪父亲的意思，几十年都没有一次。可无论如何，他觉得这些话无意中却会伤着父亲。他想挽回已来不及，于是就缄默不语了。
老孟起又摸摸索索地装烟，抽烟家巴什弄出稀哩哗啦的响声。他打着火绒点上烟，吸着说道：
“一点不假，咱孟家不做后悔事，不说后悔话，要不是说到这啦，我也就不提。就是这个理儿。想一想，当初真不该拦挡你。拦挡下来怎么样？手艺是传下了，可又怎么样？眼望着是没大兴头。就这一件事我后悔不迭。要是当初放你走了，到今天不知是个啥样儿，还能差到哪里去？人一辈子真是瞎活，活到七老八十也不一定就明白个理儿。这个理儿我算是明白过来，想得老远没有用。走一步看一步，能保住下一步不摔倒也就行了。人，就是这么个活法，不能全由着自己的心思来……”
孟庆海有点受不住，一生要强的父亲说出这些自谴的话他怎么能够受得住？他不能再说什么，他觉得无沦说什么都会在这个话题上引出老人更多的话来。炉膛里已经变得更加红亮，也许是因为开着挡火门通风不止的缘故，煤饼的红边更宽了些，中央的黑心也更小了些。孟庆海起身又掀了掀煤饼，火苗顿时窜了起来，把整个棚子都映得灿然一亮。他似乎有点手足无措，不知是该再加一块煤饼压住火苗，还是由它白白烧完。他用铁钳徒劳地翻动着熊熊燃烧的煤饼，炉火烧得更旺了。
老孟起又在摸索火镰打火，想一想，就松了火镰，起身接过铁钳，拨拉出—块火炭点上了烟锅。他退回原处蹲下才说道：“由它烧去。”
父子俩就那样蹲在地上瞅着炉火燃烧，一直望到那块煤饼烧得透红，烧得起不来火苗，最后又烧成了一团渐渐发黑的灰烬。这时候，天也就快亮了。
老孟起站起来要走，孟庆海也站起来把挡火门关上。老孟起问道：
“这棚子打算怎么办？”
孟庆海稍一犹豫。然后说：
“我打算拆了，给大柱盖幢好房。这地角不错。你说呢？”
“要我说，”
老孟起走出棚门，等儿子上锁的时候才又说道：
“就这么锁着吧。地角是咱的，跑不了，盖房有得是好地角。留着以后，说不定还能用上……”