一支没有哭声的送葬队伍走出村口来。领头的是大个子石匠肖太。他的身后是四个抬东西的小伙子，四人抬着两根粗杠子，两杠之间是一个罩了大花被的重物。再后是一辆十二马力的拖拉机，车斗里躺着死者唐熙。这支小小的送葬队伍从村口出来，要到村后的小黄山上葬埋死者。拖拉机后面跟着一大群人，人群越来越小，离开村口时只剩下一小群。剩下的这一小群人多半是为了看明白大花被盖的是什么东西。他们大多数是孩子和小青年，也有几个老人，有几个中年妇女和几个青年姑娘。姑娘中间有一个扎两条大辫子的，她是姐姐……所有这些人与死者都不是亲属关系，唐熙没有一个亲人。太阳向西天缓缓沉落，远远的小黄山上笼罩着一片迷汶的烟霭。
肖太面向前方，神色峻冷，步伐庄重地在前面领路。他的鼻子又高又长，逆光的一侧被遮出一块三角形的阴影来。他微微侧脸瞟一眼天边上的太阳，心想太阳落山时就能走到小黄山。而在太阳消失之后，他就与老朋友唐熙永远诀别了。
在到达小黄山这段不太长的路途上，肖太想起了很多往事。好象老朋友唐熙的一生都缩成这样一条坎坷的短路，使人回想起来也不太费事。这条路确实也不算漫长。但因为心情沉闷和压抑，走起来便就显得长了。所以肖太有时间想想往事。他步子沉稳地往前走着，四个小伙子肩上的杠子发出吱嘎吱嘎的响声，拖拉机稍拉下一点距离，吭吭地喷吐着股股黑烟。这单调而枯燥的声音，在他听来却象一曲打动人心的哀歌，使他非常感动。
一个闷热的夏夜里，村里一丝风儿都没有。小虫烦躁地嘈唱不停，直穿村庄的小河闪着昏红的月光向东缓流。喝了三大碗面汤的肖太浑身冒汗，站在小河直煽袄襟。忽然响起一阵悦耳的胡琴声，象小河流水一样从上游流淌下来。他用心细听，觉得这琴声老老道道还真有功夫。他一下子想不起村里有谁能拉出这样一手好京胡，两腿却已不由自主地动起来，循声走去……
清越的胡琴声是从一座亮着小油灯的破茅屋里传出来的……肖太猛地想起拉胡琴的人，接着又想起了这个人叫唐熙，是一个瘸子，说一口带广播味的外地话。但不知这个人的身世，也不知他为何流落到此地。肖太听着琴声，慢满走近了小茅屋。他想再靠近些，起码能看到唐熙拉琴的姿势。但窗上和门口都挤满了看热闹的小孩，他便在河边的一块石头上坐下来，—边听琴，一边抽烟……他已经不觉得怎么燥热了，头上和身上都干干爽爽。他听着这琴声心里无比清凉，却不知这是拉的什么戏。他听着琴声偶尔也忙里偷闲想点别的，但不能多想。有时他刚想道“这个人不简单，赶忙就把思路拉回来。过了很长时间，他又想道：“这人非同—般！一口气拉了半宿连个顿克也不打，拉得就是好！只可惜瘸了一条腿，要不定是县剧团的一把好手……那多排场，管怎么俊的女演员都得跟着他的弦儿跑。腿上铺一块白布，只管拉，拉得琴筒上直冒白烟也不怕。只可惜瘸一条腿，白布铺不平……”肖太正想着，琴声戛然而止。他大惊失色霍地站了起来……油灯已灭，小孩嗷嗷叫着四散而去。肖太好后悔，悔不该走了神，漏听一段……
这以后，肖太天天晚上都去听琴。他再也不敢乱想了，甚至连烟也不抽了。有一次他听得入了迷，恍惚间就觉得那琴声变了音调，变成了一个青衣的唱腔。他以为自己听邪了耳，仔细辨辨，果然是一个女子的嗓音！他吃惊地站起来向小茅屋张望，只见瘸子唐熙拨开门口的小孩走出来。他站在小油灯昏黄的光影里，手里握着胡琴，朝屋角的黑暗处拱手说道：
“好嗓子！请赏脸出来一见。”
屋角黑暗处骚动了一下，似乎有人在推推搡搡。肖太好不兴奋，三步两步奔过去，喊道：
“出来嘛，出来嘛！拉得好，唱得也好，这可是遇了知音了哇。”
姐姐从黑影里跨出一步，手缠辫梢低头说道：
“淹不会唱，是您包弦包得好。淹不知怎么就唱出来了……您别笑话俺。”姐姐说完又退回了黑影里。
“好！好！好嗓子！”唐熙那条瘸腿上下一点一点地坐到—块大石板上，一个满弓送到底，琴声又鸣响起来……姐姐再也没唱，她悄悄地离开了。唐熙拉了好大一会儿也没听见姐姐再唱，便就什么都明白了。他收起胡琴，默默地坐了片刻，然后回屋去了。他刚要关上门，肖太便一步跨了进去……
冬天来到，一场接—场地下起了大雪。村里的业余剧团又开办起来，赶排节目好欢度春节。除了唐熙之外，其余的男男女女都有，白天翻地整大寨田，吃过晚饭后来大房子排戏。肖太并不是剧团的成员，但他每天晚上都到大房子里来。他每次来得都很早，一来就抢过唐熙手中的活儿干起来，扫地，整理道具，把三个大汽灯点亮吊到梁头上……正式排练开始后，他就悄悄遇到门口把门。他一般整晚都不说一句话，只是抽烟。等排完戏人们都走了，他再和唐熙—起将乱糟糟的大房子重新收拾一番。
有一次他们正收拾房子时，唐熙突然说道：
“我说肖太啊，”他把“肖”念得很轻，象是叫“小太”。“你也加入剧团吧。”
肖太立即慌乱起来，急忙摆着两手说：
“你……好闹玄哪，我……我哪是这块料。”
唐熙不看他，背着手点着一条瘸腿在灯火通明的大房子里转圈。他突然站定，那条瘸腿的脚尖象木桩一样支在地上。他比划着手势说：
“你是这块料，我知道。你很有事业心，热爱艺术……你连工分都不要，每天都来……”
肖太两手抖起来，高壮的身子象是矮了下去。他觉得自己不应该得到这么高的表扬，便感激又畏怯地望着唐熙。
“‘小’太啊，你干吧，我知道你是人才。不怕，我教你，你当个演员怎么样？来，你唱一句，唱一句，唱什么都行。”
肖太抖得更厉害了。他被唐熙说得心里热乎乎的。唐熙催他道：“你只管放开胆子唱，唱一句就行。唱啊——”
在唐熙催促的目光下，肖太憋足了气，将脖子抻得老长。他使劲张开大嘴，但什么声音也没发出来。他很难过地朝唐熙苦笑了一下。
“嗨，你这人真是，出个声儿比打石头还难。”唐熙气恼地别过头刚要继续转圈儿，猛然听到身后响起一声长叫。他吓了一跳，一转身发现肖太已经瘫倒在地。他叹了口气，过去搀起肖太来。
“你是直嗓子，象驴叫似的，一点弯儿也没有。你不能当演员。”
肖太的大脸臊成紫黑色，那又高又长的大鼻子越发显得突出。唐熙想了想又说道：
“我看你学胡琴吧，拉胡琴不用嗓子，拉就是了。”
“不，不……不行，我不认一二三四……再说那么个小竹筒，到我手里就捏扁了。”
肖太见唐熙的样子非常失望，很感自己对不起老朋友。他羞愧地低下头使劲搓着两只结满老茧的大手。
“看来你的艺术细胞太少……罢了，你打小钹吧，这个不难，跟着打就行了，多一下少一下问题不大。”
肖太瞅一眼圆圆的小钹，觉得这还差不多能行，是铜的，也打不碎。他感激地朝唐熙点了点头。
唐熙是剧团的核心人物，既是导演，又是掌鼓板的，还要画布景，兼当反面演员。有时候琴师不在，他还要拉胡琴，每天晚上他都忙得不可开交。演员们学戏很费劲，在舞台上耍一支花枪，总象是抡大镢刨地似的。有的头天学会了的动作，第二天就忘得一干二净。唯一使唐熙满意的，就是姐姐。
姐姐那年十五、六岁，但已出落得窈窕丰满。她是剧团的女主角。演小节目时，她担任报幕员，最后再演一块压轴戏；排演《智取威虎山》，她演小常宝；演《红灯记》，她当小铁梅。唐熙年年都排演这两块戏，主要是因为有姐姐适合担任的角色。姐姐天资聪颖，学戏极快，这是因为她小时侯住姥姥家受到了这个京戏世家的良好熏陶……唐熙极为赞赏姐姐，多次鼓励姐姐考专业剧团或学校。后来，当他知道了他们家的遭遇时，便不再提这件事了。他对姐姐更加好，把他仅有的全部本事都传给了姐姐……那些年里，姐姐在那个山村舞台上，给人们留下了许多难忘的美好形象。直到多少年以后，人们还常常提起当年的“小常宝”“小铁梅”……
演铁梅是姐姐的拿手戏。她身段秀挺，扮相逼真，唱腔圆润，情真意切，而且模样也酷似样板戏上的铁梅。她上台几乎不用化妆，穿一条打着补钉的藏蓝色裤子，一件蓝底碎白花的便服袄，把两条粗黑闪亮的辫子并成一条，活活就是一个小铁梅！有一次演到铁梅唱《打不尽豺狼决不下战场》，下面就该唱“我爹爹象松柏意志坚强……”了，这句之前有一段锣鼓声。这时，唐熙已完全沉浸在剧情之中，也被姐姐扮演的角色所感动。他手中的鼓槌象雨点般地轰响起来。但当他把手中的双槌往下一按收住时，锣鼓声都随之而停，只有肖太手中的小钹还在一个劲地呱唧呱唧响。几秒钟内，大家都慌了手脚，连琴师也忘了拉弦。唯独姐姐和唐熙临乱不慌……唐熙那天出奇地敏捷，他把鼓槌朝肖太一摔，一个高儿翻过桌子跳到琴师身旁，抢过胡琴就拉。他身子向前勾曲，脚尖点地支着一条瘸腿，把琴筒正好放在大腿上。他就那样半立着，一直拉到这场戏收场闭幕……
那天演完戏，唐熙直夸姐姐机灵，不慌不忙地救了这场戏……肖太一直垂手跟在他身旁，好象专为等他发火似的。唐熙点着瘸腿上前一步，猛地推了肖太一把：
“差点砸锅！你这块石头！怎么搞的你？”
肖太将头垂得更低了，只是不语。
唐熙见他不语，火气便更大了。他指着肖太的鼻子，越发高声喊道：
“看看你这根鼻子吧！说，你是怎么搞的？一个劲地乱呱唧，一点也看不出火候！”
肖太苦脸悲悲地望一眼唐熙，象个小孩似地颤声遭：
“都怨我细胞少……我见你一个劲地敲，就跟着你狠命地打，谁知你说停就停下了……都怨我没有细胞。我不干了吧，我还给你们把门。”
“不行，得干！你要多想艺术，少想石头……”
送葬队伍在山路上行进。肖太的两腿有些僵硬，走起路来显得过分庄严。他恍惚闻看到前面的树林里有个人影时隐时现，点着一条瘸腿很象唐熙。他揉揉眼睛，前面只有一片苍茫的树林。黄昏的斜阳洒上一片红濡濡的光芒，各种各样的树叶子反射出斑驳的光影。一刹那问，肖太感到那真是应该安葬唐熙的好地方。他在那里清清静静地拉胡琴唱戏，谁也不会去打扰他。如果有去的，那必定就是我肖太，而且我一定要去的。离村子越来越远了，他觉得村子成了一片死气沉沉的破屋旧舍。唐熙死了，他的琴声也消逝了。没有这样一种神神道道的声音，将怎样打发那些寂闷又难熬的时光……肖太脑海里晃闪着乱七八糟的念头，一会儿心里发闷，一会儿心里发酸，—会几又满心怆凉。他想到唐熙这样—个有才的人就这样随随便便地死掉了，始终感到不好理解……他在很长的时间里都以为别人也象自己这样敬重唐熙，但他渐渐就发现了不是这样。他很气愤！这样的人世上不多，村里居然荣幸有了一个，难道不该受到敬重吗？谁都听了他的琴，谁都看了他的戏，谁都得了他的好处，可是谁都不把他放在限里，这不应该！
一想起办剧团那几年的事来，肖太心里就象着火一样沸沸扬扬。那几年的日子真是没白过，可过得又是这样飞快。本来好好的，一切都是按老规矩办，腊月成立业余剧团，热热闹闹过个年，可新上台的书记就不许这样。白天翻地，晚上还要挑灯夜战，而且要干到腊月二十八，过了初三就上马。好好个剧团就这样被解散了……要不是这样一来，也许唐熙就不会干别的，也不能这样随随便便地死掉……
离小黄山越来越近了，山路也越来越不好走。妇女在后面嘁嘁喳喳地议论不休，小孩们从路旁的草地上嬉闹着跑到前面去。拖拉机仍然在砰砰地响着，杠子还在发出吱吱嘎嗄的声响。肖太突然感到这些声音刺耳难听，他朝身后的四个徒弟瞪了一眼，又朝开拖拉机的儿子瞪了一眼。他继续走路，但心里怎么也无法平静……
剧团停办以后，唐熙的事情就很少了。因他是个残废，不能干体力活，村里便发挥他的特长，让他负责大队的黑板报。他干得很好，总是把黑板报装饰得大红大绿，图文并茂。他干这件事并不劳累，起初也很高兴，闲时照常拉胡琴。但后来就听不到他的琴声了。肖太很忙，整天带着徒弟砌大寨形梯田的坎堰，因而去找老朋友的时间也就少了。当他有一次突然想到很久没听到唐熙的琴声时，便急急忙忙去找他了。
肖太来到唐熙门口，见两扇门紧紧关闭着。他推了一下门，门却是从里面插死了。他又推了—下，里面才传出唐熙的声音：
“谁呀？”
“是我，肖太。”
“哦，你和谁来了？”
“谁也没有，就我自己。”
接着，肖太听到屋里有了响动。唐熙从门缝里探出头来四下一看，朝肖太小声说道：
“快进。”
肖太走进屋里，立刻闻到—股油墨味儿。他看到满屋挂满了神神鬼鬼的画儿，便狐疑地望着唐熙说：
“你……这是干什么？好久没听你拉琴了。”
唐熙在屋里来回走了几步，面对着他的画儿说道：
“不拉了，胡琴坏了。你看我画的画儿怎么样？”
“肯定好了。”肖太不假思索地说。他逐一看过这些画儿之后又说：“就是太吓人了，牛头马面，大鬼小鬼。再是这个女的，长三个****，这……这是没有的……”
唐熙不悦，象找不到知音似地怅叹一声说：
“这就看出你不懂了。这是艺术作品，这是夸张的手法。你好好看看，到时候我教你。我能看出来，你虽然不懂，但是热爱艺术。”
肖太又有些惶恐了，他连忙摆手说：
“不啊不啊，你知道栽学艺术足很笨的。我学不会，倒净惹你生气……”
唐熙若有所思地点点头，随即又一瘸一点地踱起步来。“是啊，不是谁都能搞艺术的，当个艺术家不容易……你看我算个艺术家吗？”唐熙双目炯炯地盯住肖太。
“算！你不算准算？你又会拉胡琴，又会画画儿……”
“过奖了，过奖了。常言道，朋友易交，知音难求。有你这个知音我死而无憾了。”唐熙说到这里，神情一变正色道：
“你对这些作品提提意见吧，你很有眼力。”
“我？我哪能提意见。够好的了，比何仙姑那些强多了……”
唐熙听他这一说，心里顿时咯噔了一下。他样子有些不自在，好长时间都没说一句话。肖太也不自在起来，他见唐熙神色有变，情知自己说了错话。他正低头寻思，唐熙凑近他耳边低声说道：
“我就你这么个知已，我什么事都不能瞒你。实话告诉你吧，这些画儿就是给何仙姑画的。这些不算好，等我画出优秀的作品就不给她……这个事你千万不能说啊，说了对我很不好……”
过了一年，女巫何仙姑被做为牛鬼蛇神揪了出来。紧接着，唐熙也受到了株连。村里在从前搭戏台的地方召开批斗会，把唐熙画的那些牛头马面、大鬼小鬼以及三只乳房的女妖等等都挂在戏台上。那天很热闹，就象从前演大戏一样。邪些画儿象是布景，何仙姑和唐熙无疑是被揪出来的坏人，而那些干部和民兵就象戏里的正面人物。五十多岁的何仙姑在台上嘤嘤地哭泣，唐熙则耷拉着脑袋站在边角上。他的样子很滑稽，稍微动弹一下便惹起台下一片笑声。一个民兵走过去照他头上戳了一下：“你放老实！”戳得重不重不知道，反正他往一边趔趄了好几步差点摔倒。民兵生气地再戳，再戳他就再越趄……台下的笑声更大了，连何仙姑都忍不住破涕为笑。而他却始终是一副痛苦和悔过的样子……
村里不让他写黑板报了。他开始参加集体劳动。但干了不久，人们都反映说他在山上很碍事。让他铲土，他把那只瘸脚踩在锨上使劲，吭哧吭哧半天挖不起一锨；让他拉绳，他不但一点劲帮不上，反而影响推车人的速度……最后，他被派到村头看守麦田去了。
这个活儿很适合他干。他的腿瘸，但两只手臂却很有力。而且他有一副好嗓子。村头平展展的麦田里，常有鸡鸭猪狗在里面侵害。开始，他一发现麦田里出现了禽畜，便放开宏亮的嗓门，“呕——呕——”地轰赶，禽畜听到他的喊声便惊逃而去。可常了，他的喊声便不起作用了。于是，他便拾起土块朝它们扔去，扔得又远又准。他一直用这个方法看守麦田。
他看守麦田一点不觉孤单，村小学就设在村头上。上课时，学校里很静，除了读书声就再也没有杂音，这时候他也很安静，便坐在田头上，默默地瞭望着绿色的麦田。当听到下课的铃声时，他便也跟着活跃起来。他望着学生们打球、嬉闹，心里很兴奋，有时候还为打球的学生们喊几声加油……上音乐课是他最激动的时刻。他听着教室里传出来的歌声，常常就忘了轰赶麦田里的禽畜。他听着听着，便也跟着唱起来。一节课结束，他已经把一支新歌牢牢记住了。后来，他看麦田还带上了胡琴。上别的课时他不敢拉，怕影响学生学习。而在上音乐课时，他便尽情地拉起来。他凭感觉合着歌曲的节拍，拉得分毫不差。他的琴声飘进教室，学生们唱得更带劲了。一下课，学生们便一窝蜂似地围住他，纷纷央求他再拉一遍，再拉一遍。于是他便再拉，学生们跟着他的琴声高声歌唱……
有一次上音乐课时，他正拉得兴起，突然发现小学校校长严肃地站在面前。他立刻明白了这是为什么，便急忙收起胡琴，用承认错误的态度恭敬地说道：
“校长先生，对不起，我扰乱了学校的正常秩序。这都是因为我太热爱艺术了，一听到歌声就忘乎所以……我不对，请校长先生原谅，我以后再不敢拉了。”
果然，唐熙好长时间都没再拉胡琴。但他每次听到学生们的歌声，都难受得要命……他终于忍不住了，就在上音乐课时又拉起了胡琴。这一次使他招致了严重后果，他被免去了看守麦田的职务……
此后，唐熙又在饲养院和菜园干过，但都因为他不合时宜地拉胡琴唱戏，干了一段时间就被调换了。他从未断过拉胡琴，但在有了自己的土地之后，他就再也没有拉过。他种不好地，地里的草总是比庄稼还茂盛……他又偷偷画了些神神鬼鬼的画儿，重操起巫巫道道的旧业来。这次他不是和何仙姑合作，而是一人拉单杆……他胖了，发型也讲究起来。他的头发很熨贴地贴着头皮三七分开，漆黑油亮，光芒闪闪。他经常穿一身中山装，骑一辆飞轮自行车到外村去，车把上总是挂一只凸凸的大皮包。他骑车子很稳重，远远地看，一点也看不出他是个瘸子……
一天傍晚，他从十几里外的一个村庄往回赶路，一路上老是美滋滋地想着皮包里那一叠钱。他骑在车子上逍遥自在，嘴里哼着一段京戏。眼看就要到村口的小学校了，突然从村里开出一辆小轿车来。他躲避不及，车把往外一扭，连人带车撞在一棵老槐树上，鲜血顿时从他头上涌出来……
小轿车以最快的速度将他送到公社医院抢救，然后又把他送回了家。半夜时分，他觉得神志清醒了些，于是便模模糊糊想了许多事。后半夜他感到自己快要死了，便拼命挪到院子里，做了他一生的最后一件事。
送葬队伍爬上了小黄山，慢慢消失进密密的树林里。太阳快完全落山了，光芒从远处收回来，停留在近处的山峰上。拖拉机走不动了，爬了一段山坡就熄了火。抬重物的四个小伙子跟在师傅身后吱嘎吱嘎地往前走，累得大喘不止。孩子们停止了嬉闹，不约而同地聚集在一起，瞅着神秘的大花被悄悄地跟着往前走，最后面的一些人在离拖拉机不远处停了下来。姐姐站在一棵白杨树下，老人们在喘息、咳嗽，几个妇女还在嘁嘁喳喳地说着什么……
肖太对这一切都没在意，好象是独自一人在树林里行走。他在寻找最合适安葬老朋友的地方。这一刻里，他与唐熙相见的最后一幕是那样清晰……
肖太在外地干活深夜才回家，一回家就听说唐熙摔了一跤，伤势很重。他急忙奔到唐熙家，见唐熙正昏迷不醒。他默默地守了老朋友一刻，便又急忙跑回家喊起老婆来，和老婆一起杀鸡炖汤……等他满头大汗地端着一盆炖鸡再次撞进老朋友家时，见唐熙正在门口一团黑乎乎的东西旁边蜷曲着。他赶忙放下汤盆，把唐熙抱进屋去。借着小油灯微弱的亮光，他看到老朋友面色灰黄，气息奄奄。肖太愁苦地守着老朋友，一点办法也想不出来……傍亮天时，唐熙咕噜咕噜上了一阵痰，被肖太握住的一只手也有了点劲儿。肖太忙附到唐熙耳旁，急急地喊道：
“唐熙！唐熙！你好了么？好了么？你快吃东西！我是肖太啊！”
“肖……太……么？”唐熙声音极弱地说了一声。他朝上翻了翻眼球，又滞涩地合上眼咕噜咕噜。
“小……太，我……我……死……啦。”
唐熙突然浑身一阵痉挛，竟奇迹般地挺起头来，双目如炬，直勾勾地望着门口，他使出全身的力气最后喊道：
“艺、术、家、唐——熙——之……墓……”
说完，他的头便霞重地摔了下去。肖太发疯似的摇他，喊他，但唐熙身体软软的再也没有醒来……肖太带着满脸的老泪捧起小油灯踉跄到门口。他张开一条破旧的花被，看到那块大石板上涂了一行红字，字迹草乱，什么也辨不出来。但他明白唐熙的遗愿，也明白自己该做什么……
“师傅，还往前走吗？管哪儿埋掉算了，也不是什么了不起的人……”一个徒弟累得心烦，在肖太身前没好气地说。
肖太如大梦方醒，猛地停下脚步来。对了很长时间，他才无力地抬起一只手臂，朝一个地方指了一下。那儿有一汪泉水，有一棵翠柏，有一块突兀的岩石……
肖太和徒弟们一起将墓坑挖好了，又和徒弟们一起把唐熙的尸体抬来放进坑底。他双手颤抖着拉开那条破花被，一块新雕的碑石赫然入目。他把破花被小心地盖在唐熙身上，又将他亲手镌刻的墓碑抚摸了一遍。他到现在也看不懂墓碑上的字是什么，所有的人也都看不懂……大概永远也不会有人看懂。
一座巨大的新坟矗立起来了，一块铭文费猜的墓碑也矗立起来，肖太老泪纵横，默默地跪了下去。远处，姐姐也默默地跪下去。人们愣了，谁都不解姐姐为什么下跪……