深秋的一个上午。
银杏庄村南的公路上。
一辆墨绿色的双轮摩托车拐下公路。突、突、突地向银杏庄村里驶去。
千年银杏树上的高音喇叭响了起来。
银杏庄村会计周三洋的声音：
“社员同志们请注意啦！社员同志们请注意啦！苗青山、牟中言、申长田、于勇、于桂英来信了，赶快来大队办公室拿回去……”
心雨妈锁上街门，拢拢头发，抻抻衣襟，风风火火地往大队办公室赶去。
于勇从责任田里一溜小跑地往大队办公室赶去。
银杏庄大队办公室外间桌子上，一推书报、刊物和几封零散的信件。
心雨妈进门直扑信件而去，翻找到了自家的信后，又拿起于勇的信端详有顷，又狠狠地摔在桌子上。
大队办公室门口。
匆匆赶来的于勇和正往外走的心雨妈差点撞个满怀。
于勇礼貌地问：“二婶，来拿信？”
心雨妈尴尬地看了看于勇，慌乱地点了点头：“啊！啊！”了两声。
于勇进门，在桌子上找到了自己的信，兴奋地吻了一下转身出门。
门口外。
心雨妈犹豫了一下，眼珠忽地一转，停下脚步。待于勇近前，凑上去问：“勇啊！是小雨来的信吧？”
于勇点点头：“嗯！”
心雨妈：“信上都说了些什么？”
于勇：“二婶，我还没拆开看呢？”说完话大步流星地走出大院。
心雨妈呆愣愣地脸色发白，大口大口地喘着粗气。
中午，苗青山家。
苗青山夫妇正在吃午饭。
苗青山边喝酒边哼着京剧：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空幡影，却原来是司马发来的兵……”
心雨妈没好气的嘟嘟道：“司马发不发兵该你什么事？我都快气死了，你还有心思又是喝又是唱的！”
苗青山：“又怎么啦？”
心雨妈：“我问你，你当真愿意小雨以后跟于勇成两口家？”
苗青山呷了口酒：“云山雾罩的，怎么回事儿？”
心雨妈：“我可告诉你，今天小雨又给于勇来信了。”
苗青山白了老婆一眼：“大惊小怪的，来封信怎么啦，就是和于勇以后成了两口家又怎么啦？要我看哪，于勇这孩子有文化，心胸宽，心地善良，这以后兴许还真能出息成个人物哪！再说，他俩成不成两口家，那是咱们说算的吗？”
心雨妈：“听这话的滋味，你还挺愿意的是不是？”
苗青山严肃地说：“以后这事你就少掺和吧！这不是我们当老家的愿意不愿意的事，这是孩子自己的事，她大了，自己能给自己做主！”
心雨妈把饭碗往饭桌上一蹾，生气地说：“你这爸怎么当的？眼瞅着自己的闺女往火坑里跳也不管？”
苗青山白了老婆一眼：“神经病！”继续喝酒。
心雨妈气得呜呜地哭了起来，哭着哭着，眼神一转，暗自点了点头。
夜，于勇家，于勇房间。
于勇兴致勃勃地趴在三抽桌子上写信。
于勇画外音：
“心雨，你好！今天我收到了你的第七封信，时间过得真快呀，一晃三个多月过去了，尽管时间过得很快，可从心里说还是嫌慢。我常常傻想，如果有根很长很长的长杆子，每天都能把太阳从东边挑起来一下子甩到西山后那该有多好哇！”
于勇边奋笔疾书边嘿嘿地笑着。
睡在炕上的于猛睁开眼：“哥，都什么时候了，还让不让俺睡觉啦？”
于勇写好信，边封信边说：“好！好！小猛原谅哥吧，哥太高兴了！”
炕上的于猛抬起身子说：“哥，知道不知道？青山二婶这阵子不来咱门口闹了，可是在别处还是一个劲儿地臭咱家、臭你、臭咱爸，发了疯似的！”
于勇：“小猛，她是长辈，没文化，咱不怪她！”
于猛：“哥，不是看在青山叔和心雨姐面子上，我早就教训她了！”
于勇：“这就对了小猛，记住！千万别做出没教养的事来。”
于猛重又躺下：“知道！”
于勇封好信，上炕、脱衣、熄灯。
初冬的一个上午。
北风呼啸，寒气逼人，风裹着雪花打着旋儿洒向大地。
老银杏树抖动着枝条迎着风雪，展现着巍伟雄姿，显得苍劲豪迈。
心雨妈站在银杏树下，跺着脚把双手放在嘴上不停地哈着热气。神情焦躁地向公路上眺望。
黄土公路上。
一辆绿色的双轮摩托车驶过来。
摩托车拐下公路，向银杏庄驶来。
银杏树下。
心雨妈上前拦住邮递员：“小伙子，停一下好吗？”
邮递员停下车：“大婶，有事吗？”
心雨妈：“哎，小伙子，你贵姓？”
“好说大婶，我免贵姓黄！”邮递员疑惑地答道。
心雨妈和蔼地说：“啊，是小黄啊，大婶就不跟你客套了，就叫你小黄吧！”
“大婶随便。”小黄又问道：“大婶，您老有什么事？”
心雨妈眼神一转：“哎，小黄啊，是这么回事儿。我是、我是于勇的老人，于勇在外面干活，朝出夜归，没工夫到大队办公室去拿信，让我去拿。你看这天越来越冷，我也不愿出门，一想俺家就住在疃南头，喏。”说着话转身指着前面说：“这条南北大街西面，第二排房，头一个门，挺好认挺好记的。俺想麻烦你以后有了于勇的信，请你顺便给俺递过来，省得我个大老婆子还得往大队办公室跑。要是、要是俺一歇半会儿的不在家，就给俺塞进门缝里去。”
小黄：“没问题，您放心吧，大婶！”
心雨妈：“哎呀，小黄呀！大婶真得好好谢谢您，再是……”
小黄：“大婶，有什么话尽管说就是！”
心雨妈：“苗青山是俺哥哥，他常年带于勇在外面干木匠活，要是有他的信也请你顺便给俺递进来，真不好意思，给你添麻烦啦！”
小黄：“大婶，这是点什么大不了的事？不用客气，再见！”
心雨妈：“啊！谢谢！再见！”
冬天，一个农村大集日。
于老柱用小推车推着两只小猪崽，哈着腰，步履蹒跚地走着。小猪崽不停地叫唤着。于老柱嘴里不住地吆喝着：“借光，闪闪哪！借光了！”
对面，心雨妈和几个妇女说笑着，拥挤着走过来。
心雨妈打老远看见于老柱，眉头一皱，立即靠向旁边的服装摊。
“大闺女，这套衣裳多少钱？”心雨妈故意大声问。
摊主热情地介绍说：“不贵，大婶，这是混纺毕叽的，四十块钱！大婶谁穿？”
心雨妈：“我穿！大闺女，你说大婶穿这套衣裳不显得妖气吗？”
摊主：“大婶，您老真能逗，这套衣裳你要穿上，保证又年轻又漂亮。大婶您老要是能买下，我再给您让两块钱！”
旁边一妇女说：“心雨妈，整天价上山下泊的，买这么好的衣裳不可惜了？”
心雨妈扫了一眼走过来的于老柱故意大声说：“嗐，你是不知道哇，俺家心雨在津口找了个对象，是个吃皇粮拿俸禄的。她姊妹俩非叫我去看看小伙子怎么样。哎！看不看的，是个地方就比咱这山沟旮旯见强，整天在庄稼地里刨食吃，终究没有什么大出息。”
于老柱闻言一愣。
心雨妈脸上露出狡黠的笑容。
中午，于老柱家。
于老柱爷儿三正在吃午饭。
于老柱：“勇啊！这阵子青山家二闺女给你来过信吗？”
于勇一愣：“怎么了爸？您听谁说过什么吗？”
于老柱欲言又止：“吃饭吧，别问啦！”
于勇：“爸，到底怎么回事儿？”
于猛：“爸，你这人也真怪，跟自己的儿子说话也吞吞吐吐的，什么意思？”
于老柱：“今儿在集上，听青山家的跟别人说，她二闺女在津口有主了，是个吃皇粮拿俸禄的。”
于勇：“爸，不可能，我不信！”
于老柱：“怎么不可能？现如今的年轻人让人捉摸不透哇！”
于勇：“爸，心雨就是在津口找对象也一定会来信告诉我。”
于老柱：“来信告诉你？勇啊！跟爸说实话，是不是心雨有一个多月没给你来信啦？”
于勇抬起头看了看于老柱轻轻地点了点头：“我写信去问问她！”
于老柱：“勇啊！你写的什么信，你怎么问她？亏你还是个男人，就一点志气也没有？咱不去巴结她。哼，还不是嫌咱家穷，嫌你在庄稼地里刨食吃？”
于猛生气地说：“哥！咱爸说得对！她嫌咱穷，咱还不巴结她哪，咱连这么点志气都没有吗？”
于老柱放下碗筷：“哎，勇啊！小麦下种到现在，我一直没去地里看看，今傍晌赶集往回走，顺便去地里看了看，怎么看，他张大新的四个畦子就是比咱家的四个畦子大，咱两家都是三口家，地是一样的亩数，这是怎么回事？”
于勇：“爸，咱家的畦子八行麦子，他家的畦子也是一畦八行麦子，别去管什么大呀、小呀的，只要好好管理着多打粮就行了！”
于老柱看了看于勇点点头：“好吧，分田到户多打粮，我一年喂出两口猪，再卖上一千个鸡蛋，这样奔挣个三年五载的给你盖上四间房，娶了亲。再奔挣个三年五载的给小猛盖了房，娶了亲，我就没有心事啦！”说着话，哈哈地笑起来：“这日子有盼头啦！”
春天的一个上午。
银杏庄西北坡上。
于老柱父子正在给果树喷药，休息时二人坐在地沿上闲话。
于勇指指前面的一片麦子说：“爸！怎么前面这一大片麦子长势这么差，比起咱扬水站那个片的麦子差远了。”
于老柱装上烟，边摸索火柴边说：“咱银杏庄八百多亩麦地，在夹河沿上的河套地统共三百多亩，其余的地大都是些旱薄地，再加上品种多少年没更换，所以这些地方的麦子长得就差了。”
于勇：“爸，假若咱扬水站那片麦子能亩产八百来斤，您看这里的麦子能产多少斤？”
于老柱没吱声站起身来走进麦田里，四处撒目了一阵，慢慢地走回来，沉吟道：“这么说吧，就这个长势，撑死了也就是六百上下斤。”
于勇站起来，沉思有顷：“爸，咱回去吧？”