雪季来临的时候，外祖父领着我又到外祖母的妹妹家里去了。
“这对你没坏处，没有坏处。”他对我说。
我觉得，这一个夏天我经历了很多事情，变得老练了，也聪明了。可是，在这段日子里，主人家里却显得更加枯燥无聊了。他们常常闹病，由于吃得太多而肠胃失调，老太婆还像过去那样凶狠可怕地向上帝祷告。年轻的女主人生了孩子以后，体形不再那么臃肿，显得瘦了一些，可是走起路来，却还像孕妇似的，娇贵矜持，动作缓慢。
晚上，主人们常把我叫进房间里，吩咐说：“来，讲讲你在轮船上是怎么生活的吧！”
在厕所旁边的一张椅子上坐下来，我就给他们讲述，我觉得回忆另一种生活是很愉快的，因为现在所处的环境，是违背我的意愿，硬逼着我来的。我讲得津津有味，我说起了斯穆雷和他的那些书，他们都用怀疑的目光瞅着我。老太婆评论说，写书的人都是些傻瓜和异教徒。
有时候，我引用斯穆雷那些书里的一些词句，比如这样的话：“老实讲，火药不是什么人发明的，和历来的情况一样，它是经过长期的、一系列的观察和发现之后，最终才出现的。”
不知为什么，这个句子我记得特别牢，尤其喜欢“老实讲”3个字，从中体验到了它们的力量，它们给我带来了很多痛苦，哭笑不得的痛苦。
我生活在苦闷的气氛中，这种气氛让人头脑发呆，为了克制这种情况，我就尽量多干活儿。这儿不愁没活儿干，家里添了两个娃娃，保姆又不合主人的意，经常换人，因此我就不得不也照管孩子，每天洗尿布，每周去宪兵泉洗一次衣服。在那里我遭到了洗衣女工们的嘲笑。
“你怎么干娘儿们家干的活儿呀？”
有时候她们把我惹急了，我就抡起湿衣服“啪啪”地抽她们，她们也用同样的办法热热闹闹地回敬我。不过，跟她们在一起倒是挺快活的，也蛮有趣味。
洗衣服的女工大部分来自雅里洛，全是些性情活泼、伶牙俐齿的女人。城里的生活，她们什么都知道。商人、官员和军官们常雇她们洗衣服。听她们讲那些人的故事，很有意思。冬天，在冰冷刺骨的水里洗衣服，是件苦差事，这些女人的手都冻得裂开了口。在到处是裂缝，遮不住风雪的破棚子底下，她们弯腰躬背，凑近盛水的大水槽洗刷衣服，一个个面部充血，冻得生疼，严寒刺痛湿淋淋的手指，以至于不能蜷曲打弯，眼睛里止不住泪水直流。但是，这些女人照样没完没了地东拉西扯，你一言我一语地讲述各种各样的传闻故事，似乎她们对待人生世态抱着一种特殊的勇气。
这当中，最健谈的就数娜达利娅·柯兹洛夫斯娅了。她30出头，气色新鲜，身体结实，说起话来尤为灵巧尖刻，她受到所有女伴的敬重，大家有什么事都愿意找她出主意。由于她干活麻利，衣着整洁，又把女儿送到中学里去读书，因此大家都高看她一眼。
洗衣女工们彼此之间并不讲她们的爱情冒险故事。不过，从她们谈论男人的那些话里，能够听得出一种嘲讽，感受到一种恶意，因此我想，说娘儿们家是一种力量，大概是对的。
在泉水如泣如诉的鸣溅声中，在湿漉漉的破衣烂衫的拍打声中，在肮脏狭窄的沟底，在这连冬天纯洁的白雪都遮盖不住的地方，这些有关一切种族及各个民族由以产生的那种秘密的谈话，这些不知羞耻充满怨恨的议论，引起了我的惊恐与厌恶，使得我的思想和情感避开我周围那些讨厌的“风流事”。
不过话说回来，在沟里与洗衣女工们说笑，在厨房里与勤务兵们聊天，或是在地下室里与挖土的工人们待在一起，都比在主人家里要有意思得多。这家里的人生活在循环往复的魔圈里，无非是吃饭、得病、睡觉，忙忙碌碌地做饭和准备上床。他们谈论人的罪恶，谈死，而且很怕死，他们挤来挤去，像磨盘四周的麦粒，随时等待被磨盘碾成粉末。
空闲的时候，我常去棚子里劈劈柴，想趁机单独一个人待一会儿。不过，这往往难以做到，因为那些勤务兵常跑来对我讲述院子里发生的事情。
到棚子里来找我最多的是叶尔莫欣和西多罗夫。叶尔莫欣是卡卢加人，高个子，背有点儿驼，身上绷出又粗又结实的青筋，脑袋很小，眼睛浑浊无光。他懒惰成性，可是一看见女人，他就仿佛要扑到女人脚下似的变得异常敏捷。西多罗夫是图拉人，瘦得皮包骨头，总是满面愁容，说起话来声音很轻，咳嗽时也非常小心。他的眼睛里流露出不安的目光，非常喜欢瞅着黑暗的角落，无论是慢声细语地讲述什么，或者是默默地坐着，他总是看着最黑暗的角落。
我常常为勤务兵往家乡写家信，替他们写情书，我喜欢做这种事儿。但是在这些人当中，我最乐意帮助西多罗夫写信。每到星期六，他必定准时给他住在图拉的妹妹寄一封萨市信。
通风窗外洋铁皮做的风向标“吱吱”地发出刺耳的尖叫声，这种时候，听着西多罗夫轻轻的低语，让人无限伤感。不由得心里一阵悲凉，几乎要掉下泪来，我可怜这个当兵的和他的妹妹。他们难道要永远这样生活下去吗？
收到妹妹的来信以后，他也总是心神不定地请求说：“请给念念，快……”
他硬逼着我把那封字迹潦草，简单空洞得让人难以忍受的信连续读上3遍。
他为人善良温和，但对待女人却和其他人一样，像狗一样粗野而简单。
我看见过西多罗夫怎么样在女人面前抱怨当兵的日子难熬，借以引起她们的同情和好感，怎么样用甜蜜的谎言让她们陶醉。但是事情过后，在向叶尔莫欣说起他的胜利时，他却嫌弃地皱着眉头，连啐唾沫，仿佛吃了一剂苦药似的。这刺痛了我的心，我就气愤地问他，怎么他们都欺骗女人，他只是微微一笑，然后说：“你不该对这种事感兴趣，这种事都不好，是罪过！你年龄还小，谈这种事还太早……”
但是有一天，我终于得到了比较明确的回答，那些话我至今仍记得很清楚：
“你以为女人不知道我在骗她吗？”他眨了一下眼睛，咳嗽着说，“她知道的，知道！她自己巴不得人家骗她。干这种事的人都虚情假意。就这么一回事儿，全都觉得害臊，其实没有人真正互相爱恋，只不过是寻开心罢了！”
他说的那样好，那样忧伤，带着忏悔的神情，以至于使我心里很感动。我的确看见过不幸的人，可仍然不相信，因为我不止一次发现，相爱的人们，眼睛里有一种不同寻常的表情，我能感觉得到，恋爱的人特别善良。谈恋爱如同是看心灵的节目，总是感到由衷的喜悦。
但是在我看来，现实生活变得越来越无聊，越来越残酷了，似乎我日复一日所见的那种形式和关系已经凝固了，停滞了。除了每天出现在我眼前的、难以排除的现实，我甚至想象不出可能还有什么更好的生活了。
主人家订了一份《田野》杂志，却从来不看，只不过是为了得到其中的服装式样和赠阅的画刊。看完那些画后，他们就把杂志收拾起来放到卧室里一个柜子顶上，到了年底，再把杂志装订成一册塞到床底下，那里还有三份合订本的《美术评论》。我在卧室擦洗地板的时候，这些杂志底下都流进了脏水，也没有人在意。主人还订了一份《俄罗斯邮报》，每天晚上常常是一边读，一边骂：
“鬼才知道他们写这种玩意儿干什么！真无聊……”
星期六，我到阁楼上晾衣服，想起了我从裁缝妻子那里借的那本书。她是个身材娇小的女人，前几天才搬过来的，丈夫在城里制衣店里做事，她每天就在家中看书。
我把书取出来翻开，读了开头第一句话：
“房屋和人一样，各有各的面貌。”这句话蕴含的真理使我惊讶。我就站在天窗旁边读起来，一直读到身体冻僵了才打住。晚上，等主人们去做晚祷都走了，我就把书拿到厨房里，完全沉浸在书本的情节里，秋天落叶似的又破又旧的书页使我入迷。它们轻易地把我带进了另一种生活，接触了许多新的名字和新的关系，使我认识了不少高尚的英雄和阴险的坏蛋，这些人物完全不同于那些让我看了从心里厌烦的人。这本书是克萨维埃·德·蒙台潘的一部长篇小说，篇幅很长。这部长篇小说从头到尾都令人惊异，而且语言简明，仿佛字里行间隐藏着一种光亮，照射出善与恶，引导你去爱去恨，迫使你紧张地关注彼此纠缠在一起的那些人物的命运。读着这本书，立刻会使人产生一种强烈的愿望，马上去帮助某些人，搅扰另一些人。常常忘记了这出人意料展现在眼前的全部生活，其实只不过是纸面上的文字，使你一直忘情于波澜起伏的斗争情节，读这一页时，喜悦的感情激荡在你心头，而读另一页时，却突然陷入痛苦的深渊。
我看书看得着了迷，等听见大门口传来铃声的时候，竟然一时弄不明白是谁在拉铃，为什么拉铃。一支蜡烛快燃尽了，早晨刚刚擦过的烛台上，如今堆满了蜡油。圣像前的长明灯也不知何时熄灭了。我在厨房里手忙脚乱地团团转，尽力掩盖我所犯下的种种罪过的痕迹。我把书匆匆塞进炉灶下面的空隙里，又忙着收那盏小灯。保姆从房间里蹿出来叫喊：
“你聋啦？门铃响呐！”
我忙拔腿跑去开门。
“睡着啦？”主人严厉地问，他的妻子重重地踏着楼梯走上楼去，埋怨我害她得了感冒，老太婆则一直骂个不停。她跑到厨房里，立刻发现蜡烛点没了，就开始审问我究竟做了些什么事。
我闷声不响，害怕老太婆会找到那本书。但她只是叫嚷，说我会烧毁整座楼房的。主人陪他的妻子下来吃晚饭，老太婆还在向他们抱怨说：
“瞧瞧，一根蜡都点完了，房子早晚得被他烧毁……”
他们4个人一边吃饭，一边用尖刻的语言折磨，数落我有意无意犯下的那些罪过，吓唬我，说我一定不得好死。可是我心里明白，他们说这些话只不过是因为无聊。与书上那些人物相比，他们显得多么空虚，多么可笑啊！
他们吃完了晚饭，就分头散去上床睡觉了。老太婆用她那怨天尤人的抱怨把上帝叨扰一番以后，爬上炉炕不说话了。这时候，我便又爬起来，从炉灶下面的空隙里掏；出那本书，走到窗户旁边。夜色明亮，月光直射进窗户里来，但书上的字体太小，还是看不清楚。
然而我想看书想得要命，就从橱架上拿了一口铜锅，用它把月光反射到书上——不料光线更昏暗了。于是我走到墙角，爬到凳子上，站在那里，凑近圣像，借着长明灯的灯光看起书来。后来看得太疲倦了，竟稀里糊涂趴在凳子上睡着了，直到老太婆叫骂着推推搡搡，我才醒过来。她只穿一件衬衫，光着脚，气得面颊通红，疯了似的摇晃着满头棕褐色头发，两只手抓着那本书，往我肩膀上乱砸，砸得生疼。
“这回书可完了，非让他们撕了不可。”我想。
喝早茶的时候，我受到了审问。主人严厉地说：
“你从哪儿弄来的书？”
维克托怀疑地闻闻书页说：
“还有香水味儿呐，天啊！”
我撒谎说书是神父的，他们觉得既惊讶又气愤。不过，总算略微放宽了心，主人还把我教训了很长时间，说看书是有害的，并且很危险……
我把蒙台潘那本书拿到当兵的西多罗夫那里，并把发生的事情跟他叙述了一遍，他接过书默默地打开一个小箱子，从里面掏出一条干净毛巾，把小说裹起来，藏到箱子里，然后对我说：
“甭听他们的，以后你尽管到我这儿来看书，我不会告诉任何人，要是你来了，我不在，钥匙就挂在圣像后边，你自己打开箱子看书就是了……”
主人们对书的态度立刻提高了书在我心目中的地位，使得它们足以和重大的、可怕的秘密相提并论。
我觉得自己仿佛站在一些重大机密的门口，疯了似的一心想把那本书看完，同时还害怕西多罗夫会弄丢了那本书，或者把它毁坏了，如果那样我可怎么向裁缝的妻子交代呢？
一连几天我心神不定，寝食难安，为蒙台潘那本书的命运担心。有一天，裁缝家的厨娘在院子里叫住我说：
“把书送回来吧！”
趁主人们午饭后躺下休息的空当儿，我偷偷来见裁缝的妻子，心里觉得很难为情，又很沮丧。
我告诉了她发生的一切，她仔细地瞅着我，后来，叹了一口气说：“你呀——是个很奇怪的孩子，非常怪……”
她叹了一口气。
“唉，怎么办才好呢！？如果他们允许你看书，你可以常到我这儿来，我借给你书……”
镜台上放着三本书，我送回来的那一本最厚。看那本书，我心里很难受。裁缝妻子把她那小巧的粉红色的手伸给我：
“好吧，再见！”
我小心地碰了碰她的手，便连忙转身走了。